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EL MAESTRO TRAICIONADO 
 
     Se celebraba la última cena. 
    -¡Todos te aman, oh Maestro! -dijo uno de los discípulos. 
    -Todos no -respondió gravemente el Maestro-. Conozco a alguien que me tiene 

envidia y que en la primera oportunidad que se le presente me venderá por treinta dineros. 
    -Ya sé quién es -exclamó el discípulo-. También a mí me habló mal de ti. 
    -Y a mí -añadió otro discípulo. 
    -Y a mí, y a mí dijeron todos los demás. Todos, menos uno que permanecía 

silencioso. 
    -Pero es el único -prosiguió el que había hablado primero-. Y para probártelo 

diremos a coro su nombre sin habernos puesto previamente, de acuerdo. 
    Los discípulos, todos, menos aquel que se mantenía mudo, se miraron, contaron 

hasta tres y gritaron el nombre del traidor. 
    Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, porque los discípulos eran 

muchos y cada uno había gritado un nombre distinto. 
    Entonces el que no había hablado salió a la calle, y libre de remordimientos, 

consumó su traición. 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA REINA VIRGEN 
 
    He sabido que Isabel I de Inglaterra fue un hombre disfrazado de mujer. El 

travestismo se lo impuso la madre, Ana Bolena, para salvar a su vástago del odio de los 
otros hijos de Enrique VIII y de las maquinaciones de los políticos. Después ya fue 
demasiado tarde y demasiado peligroso para descubrir la superchería. Exaltado al trono, 
cubierto de sedas y de collares, no pudo ocultar su fealdad, su calvicie, su inteligencia y 
su neurosis. Si fingía amores con Leicester, con Essex y con sir Walter Raleigh, aunque 
sin trasponer nunca los límites de un casto flirteo, era para disimular. Y rechazaba con 
obstinación y sin aparente motivo las exhortaciones de su fiel ministro Lord Cecil para 
que contrajese matrimonio aduciendo que el pueblo era su consorte. En realidad estaba 
enamorado de María Estuardo. Como no podía hacerla suya recurrió al sucedáneo del 
amor: a la muerte. Mandó decapitarla, lo que para su pasión desgraciada habrá sido la 
única manera de poseerla. 
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ÉTICA DE LA CELESTINA 
 
    -MELIBEA: No debo, señora. 
    -CELESTINA: Di "no quiero". Eso es respetable y yo me marcho. Pero no digas 

"no debo" porque entonces me encarnizo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOS FRACASADOS 
 
    Una casa pobre. La mujer barre enérgicamente el piso con una escoba medio calva. 

Entra el hombre. Parece muy abatido. Se sienta sin pronunciar palabra. Ella ha dejado de 
barrer y lo mira. Pregunta: 

    -¿Y bien? ¿No dices nada?  
    -¿Qué tengo que decir? 
    -Miren la contestación. ¿Tres días que faltas de casa y no tienes nada que decir? 

Marido, te previne que no volvieras con las manos vacías. 
    -Ya lo sé. Si he vuelto es porque cumplí tus órdenes.  
    -Mis órdenes. Mis consejos, diría yo. Y entonces ¿por qué estás así, hecho un 

trapo? 
    -¿Acaso debería estar alegre?  
    -Me parece a mí. 
    -Pues ya ves. No estoy alegre. Estoy arrepentido.  
    -Vaya. Te duró poco el valor. 
    -¿Qué valor? Lo hice porque tú me obligaste.  
    -Porque yo lo obligué. Oigan el tono. Cualquiera pensaría que lo obligué a cometer 

un crimen. ¿Y a qué te obligué, veamos?. A darte tu lugar. A demostrar que eres un 
hombre, no un títere. Pero estás arrepentido. Preferirías seguir como hasta ahora. El 
último de la fila. El que recoge los huesos que arrojan los demás. Aquel a quien se llama 
para que, cuando todos ya se han ido, limpie las mesas y apague las luces. Siempre serás 
el mismo mediocre. Ignoras lo que es tener ideales, alguna noble ambición. El fracaso es 
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tu atmósfera. Y yo, tu víctima. Mira a las mujeres de tus amigos: cubiertas de joyas, con 
sirvienta, con automóvil y un palco en el teatro. Ahora mírame a mí: una fregona dedicada 
día y noche a los quehaceres domésticos. En lugar de alhajas, callos. No voy al teatro, voy 
al mercado. Y porque pretendo que mi marido levante cabeza y le doy buenos consejos, 
óiganlo, me lo echa en cara. 

    -Siempre tuve mala suerte.  
    -¿Ahora también, mala suerte?  
    -Un presentimiento me dice que sí. 
    -Un presentimiento. Llamas presentimientos a los pujos de vientre de tu cobardía. 
    -Nada bueno saldrá de todo esto. 
    -Eso es. Regodéate en tu pesimismo. Serías capaz de verme embarazada y creer que 

estoy hidrópica. Encontrar una moneda de oro en la calle y confundirla con el escupitajo 
de un tísico. Oír la voz de Dios que te llama y ponerte a correr por miedo de que sea la 
voz de un acreedor. Cómo que nada bueno saldrá de todo esto. ¿Y la recompensa?. Me lo 
imagino: la rechazaste. Y, como siempre, el premio se lo llevó otro. 

    -No. Me pagaron.  
    -¿Cuánto? 
    Él le entrega unas pocas monedas.  
    -¿Esta miseria? 
    -¿Qué esperabas? ¿Millones? 
    -Un cargo. Eso es lo que ambiciono para ti. Un cargo en el gobierno, bien 

remunerado y que nos permita asistir desde el palco oficial a los desfiles militares. Te lo 
deben. Al fin y al cabo les prestaste un buen servicio. Más de uno habría querido hacerlo, 
pero lo hiciste tú. Y a ellos tu pequeña acción les reportará enormes beneficios. Volverás 
y les exigirás que te den un empleo. Un empleo en el que no tengas que matarte 
trabajando pero que te haga ganar un buen sueldo, cierto prestigio social y algunas 
ventajas adicionales. No hablo de coimas. Hablo de un automóvil oficial. Si fuese con 
chofer incluido, mejor todavía. Siempre quise pasearme en uno de esos inmensos 
automóviles negros conducidos por un chofer de uniforme azul y gorra. 

    -No me darán ni el puesto de ordenanza. 
    -¿Por qué? ¿No saben que fuiste tú quien les hizo ese favor? 
    -Cómo no van a saberlo. Ya ves que me pagaron.  
    -Los grandes, digo. Los que firman los nombramientos y manejan los teléfonos 

secretos. No lo saben. Trataste el negocio con algún subalterno que te quitó del medio con 
estas moneditas para hacerse pasar él por el autor y conseguir que lo asciendan de 
categoría. 

    -Todos lo saben. Del primero al último. 
    -¿Qué más quieres? Y entonces ¿por qué dices que no te nombrarán ni siquiera 

ordenanza? 
    -Nada les gusta menos que mostrarse agradecidos.  
    -Son envidiosos. 
    -Además, no quieren aparecer como mis instigadores. Quieren que se crea que lo 

hice por mi propia iniciativa.  
    -Envidiosos y cobardes. 
    -Pero todo el mundo ya está enterado. En la calle me señalaban con el dedo. 
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    -No me digas. ¿Te señalaban con el dedo? ¿En la calle? ¿La gente? Qué bien. Eso 
significa que no te debe importar la ingratitud de los de arriba. El pueblo reconoce tus 
méritos. ¿Creen que los hiciste por tu propia iniciativa? Mejor. Serás-famoso,-llegarás 
lejos. 

    -No me asustes. 
    -¿Asustarte tonto? Ya veo: la gloria te produce terror. Acostumbrado a la oscuridad, 

la luz te hace arder los ojos. Felizmente yo estoy a tu lado. Yo te sostendré, te guiaré. 
Apóyate en mí y avanza. 

    Se oye, afuera, el rumor de una muchedumbre. El hombre tiembla. 
    -¿Qué son esos gritos? 
    -Te lo dije: el pueblo. Viene a felicitarte, a traerte regalos. Querrán que seas su 

caudillo. Pero por ahora tú no salgas. Los grandes hombres no deben dejarse ver por la 
multitud. Envueltos en el misterio, siempre lejanos, siempre inaccesibles, parecen dioses. 
Vistos de cerca defraudan mucho. Tú, ni qué hablar. Además te falta experiencia. Todavía 
no dominas tu papel de personaje célebre. Tengo miedo de que, si los recibes, los trates de 
igual a igual. Déjame a mí. Yo hace rato que me preparo para estas cosas. Saldré yo. Yo 
sé cómo manejarlos. 

    -¿Oyes? Gritan ¡viva nuestro rey! 
    -¿Rey? ¿Y yo reina? Francamente, es más de lo que yo esperaba. ¿Más? ¿Por qué 

más? No permitiré que me contagies tu modestia. Lo que ocurre es que cuando la justicia 
tarda en llegar la confundimos con la buena suerte. Reina. Bien, acepto. Otra que un 
empleo de morondanga y un automóvil usado. Tendremos palacios, carruajes, un ejército 
de sirvientes. La primera medida que tomarás: aumentar los impuestos. 

    -¡Gritan cada vez más alto! ¡Se impacientan!  
    -Está previsto. 
    -¡Apúrate! 
    -¿Te parezco que estoy presentable? ¿No debería ponerme otro vestido? 
    -¡Derribarán la puerta!  
    -¡Y yo sin maquillarme!  
    -No les digas que estoy aquí. 
    -Les diré que estás con los embajadores extranjeros. Y si desean una audiencia, que 

la supliquen por escrito con diez días de anticipación. Pensar que todo esto me lo debes a 
mí. 

    La mujer sale. El hombre, inmóvil y aterrado, espera. Al cabo de unos minutos ella 
reaparece, se sienta. Él la mira. Afuera se ha hecho el silencio. Él le pregunta: 

    -¿Qué querían? 
    -Cállate. Eres un fracasado. Los dos somos unos fracasados. 
    -¿Por qué? ¿Qué pasó? 
    La mujer se pone de pie de un salto, empieza a gritar:  
    -¿Y todavía lo preguntas? ¿Qué pasó? Pasó que otra vez te dejaste ganar. 
    -Hice lo que tú me pediste. 
    -Y qué es lo que yo te pedí, imbécil. Que hicieras algo como la gente. Algo que nos 

salvara de la pobreza. Y has elegido bien, tú. Te has lucido. Pero se terminó. Basta. ¡Fuera 
de aquí! ¡Quítate de mi vista! ¡No quiero verte más! 

    El hombre empieza a salir. Al llegar a la puerta se vuelve y mira a la mujer. La 
mujer llora.     Él pregunta: 
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    -¿Me dirás por lo menos qué sucedió? 
    Ella deja de llorar. Levanta la cabeza. Y por fin, después de un silencio, dice 

secamente: 
    -Resucitó. 
Entonces Judas Iscariote sale de su casa y va a colgarse de la higuera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TEORÍA SOBRE EL PECADO ORIGINAL 
 
    Según el heresiarca Pórpulus (?-473), quien por defender esa teoría fue condenado 

a la condición de personaje apócrifo, el pecado original consistió en la incorporación de la 
espiritualidad a la sexualidad (de ahí el súbito pudor de Adán y Eva por la desnudez), con 
lo que el amor humano se independizó de la mera procreación y le disputó su sitio al amor 
divino. Dios se puso celoso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
LA LECCIÓN DE LA HISTORIA 
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     A su vuelta de Tierra Santa los Cruzados para implantar la moda de los baños turcos 
difundieron las bubas de la peste negra. 

    Y ahora nosotros somos los apestados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VERSIÓN BÁRBARA DE  
TRISTÁN E ISOLDA 
 
    Lo que transcribo lo escuché de labios de don Idarcielo Poli, comisario de La 

Magdalena, una tarde del otoño de 1912. En ese relato creo descubrir una última versión (o 
quizá la primera, la verdadera, la anterior a la leyenda, a la poesía y a la música, a Gerbert de 
Montreuil y al hiperbólico Wagner) de los amores de Tristán e Isolda. Para facilitar las 
analogías (es el oficio de los historiadores), al peón lo llamo El Triste; a la mujer, La Rubia 
(seguramente era morena) y al Marke criollo, don Marcos. 

    -Hace un par de años -me dijo don Idarcielo-, a ese hombre, así como usted lo ve, le 
aconteció una cosa fiera. Resulta que descubrió que su mujer, La Rubia, andaba en amoríos 
con un peón de apelativo El Triste. Don Marcos le hundió un fierro al sotreta y a la indigna la 
echó de la estancia. Todos estuvimos dé acuerdo en que había procedido como cuadra a un 
varón de ley. Por eso y porque don Marcos es el jefe político de La Magdalena no le pregunté 
ni por la salud del Triste. A la que, por pura formalidad, sometí a interrogatorio fue a la 
Rubia. ¿Y a que usted no sabe con qué me salió? Con que la culpa no la tenían ni ella ni el 
Triste sino un brebaje que habían tomado y que contra su voluntad les produjo el 
enamoramiento. ¿Quién preparó ese brebaje? Le pregunté. "Para mí que mi marido", me 
contestó. "Andaba queriendo deshacerse de mí y entonces nos hizo tomar a los dos esa 
bebida para que nos enamorásemos y nos escapáramos juntos. Pero El Triste, que era un 
hombre leal, fue y se lo contó todo a mi marido. Así que mi marido no tuvo mas remedio 
que matar a ese infeliz". 
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LOS MILITARES PERSISTEN 
 
    En mi libro La Guerra Grande (Buenos Aires, 1872) relato un episodio del que fui 

testigo: "Después de la batalla de Quebracho Herrado, el coronel dio orden de enterrar a los 
muertos de ambos bandos. El sargento Saldívar y ocho soldados se encargaron de la 
macabra tarea. Recuerdo que le dije a Saldívar: 

    -Pero sargento, algunos no están muertos, óigalos quejarse, y usted los entierra lo 
mismo.       

    Me contestó:  
    -Ah, si usted les va a hacer caso a ellos, ninguno estaría muerto. Y siguió, nomás, 

enterrándolos. Por esa salida lo ascendieron a sargento mayor". 
    Ahora vengo a enterarme de que el mismo episodio, mutatis mutandis, lo cuentan 

Aulio Minucio (Rerum gestarum Libri), el duque de Chantreau (Mémoires sur le régne de 
Louis XIII) y el general Alfonso Cavestany (Crónica de las guerras carlistas).  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
UN ALTRUISTA 
   
    Shylock practica la usura para que sus clientes no añadan, a la deuda en dinero, la 

otra deuda, la más pesada de todas: la gratitud. 
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POST COITUM NON OMNIA  
ANIMAL TRISTE 
 
    -El padre de Melibea: ¡Desdichada, te dejaste seducir por Calixto! ¿No pensaste 

que después sentirías rabia, vergüenza y hastío? 
   -Melibea: nosotras las mujeres sentimos la rabia, la vergüenza y el hastío no después 

sino antes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GOBERNANTES Y GOBERNADOS 
 
    Por las noches el Gran Tamerlán se disfrazaba de mercader y recorría los barrios 

bajos de la ciudad para oír la voz del pueblo. Él mismo les tiraba de la lengua. 
    -¿Y el Gran Tamerlán? -preguntaba-. ¿Qué opináis del Gran Tamerlán? 
    Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de maldiciones y de rabiosas 

quejas. El mercader sentía que la cólera del pueblo se le contagiaba. Arrebatado por la 
indignación, añadía sus propios denuestos, revelaba un odio feroz contra el gobierno. 

    A la mañana siguiente, en su palacio, el Gran Tamerlán se enfurecía. ¿Sabe toda esa 
chusma -pensaba- qué es manejar las riendas de un imperio? ¿Creen esos granujas que no 
tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minúsculos intereses, de sus chismes de 
comadres? Y se dedicaba a los intrincados problemas oficiales. 



Librodot                                        Falsificaciones y otros relatos                    Marco Denevi 
 

 
Librodot 

10

10

    Pero a la noche siguiente el mercader volvía a oír las pequeñas historias de atropellos, 
arbitrariedades, abusos de la soldadesca, prevaricatos de los funcionarios, deshonestidades 
de los cobradores de impuestos, y de nuevo hacía causa común con el pueblo. 

    Al cabo de un tiempo el mercader organizó una conspiración contra el Gran 
Tamerlán. Su astucia, su valor, su conocimiento del arte de la guerra lo convirtieron en el 
jefe de la conjura y en el líder del pueblo. Pero el Gran Tamerlán le desbarataba, desde su 
palacio, todos los planes revolucionarios, a menudo a duras penas y con gran sacrificio de 
soldados. 

    Este duelo se prolongó durante varios años. Hasta que el pueblo, harto de fracasos, 
sospechó que el mercader en realidad era un agente provocador a sueldo del Gran Taberlán 
y lo mató en una oscura taberna, a la misma hora en que los dignatarios de la corte, 
sospechando que el Gran Tamerlán ya no tenía agallas para vencer a sus enemigos, lo 
asesinaban en su vasto lecho. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN DE TODA DISCUSIÓN TEOLÓGICA  
SOBRE JUDAS 
 
    Judas es un recurso dramático exigido por la mecánica de la Pasión, un personaje 

ideado por Dios para que asuma el papel individual del traidor. Lo representa un hombre en 
calidad de actor. Apenas la Pasión concluye, el hombre deja de ser Judas. Nunca sabremos 
su verdadero nombre. Su identidad humana jamás nos será revelada. Él mismo ya ha 
olvidado que una vez encarnó a Judas. Y lo que huelga de la higuera es el disfraz que usó 
sobre el escenario. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA CONTEMPORANEIDAD Y LA POSTERIDAD 
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    En un hotel de mala muerte, calle Campagne Première, año 1872, un académico espía 

por el ojo de la cerradura el cuarto contiguo al suyo. Ve, escandalizado, que un hombre y un 
jovencito están haciendo el amor. Llama a la policía y los gendarmes se llevan presos a los 
dos viciosos. Entonces el académico vuelve a su habitación y, más tranquilo, prosigue 
escribiendo una tesis académica, erudita y laudatoria, sobre la poesía de Paul Verlaine y de 
Arthur Rimbaud. Mientras tanto, en la comisaría, los dos viciosos, interrogados, dicen 
llamarse Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, respectivamente, y ser de profesión poetas. En el 
bolsillo del hombre es encontrado un poema que se titula Vers pour étre calomnié. 

 
 
 
 
 
 
 
 

UNA VIDA RUTINARIA 
 
    Prisionero de Inglaterra, Napoleón Bonaparte llegó a la isla de Santa Elena el 15 de 

octubre de 1816. El médico de abordo le diagnosticó cáncer de píloro, pronosticó que no 
viviría mucho tiempo. 

    El gobernador de la isla, sir Hudson Lowe, profesaba a Napoleón un frío 
aborrecimiento británico. Dispuesto a hacerle pagar caros sus quince años de gloria, razonó 
así: "Este hombre morirá a corto plazo. Su reclusión en Santa Elena será breve y, aún en mi 
compañía, no le hará pagar todas sus culpas. No tengo otro recurso que alargar 
artificialmente la duración de su cautiverio". 

    Fraguó, pues, un plan. En las habitaciones de Napoleón todos los días eran el mismo 
día. Los relojes no funcionaban. Los almanaques mostraban una única hoja y la hoja decía: 
15 de octubre de 1816, miércoles. Desayunos, almuerzos y cenas no variaban. No variaban 
las palabras, las pausas, los tonos de voz, los fingidos titubeos, las miradas, los ademanes, 
las vestimentas y los movimientos de quienes a diario atendían al emperador caído. 

    Napoleón daba todas las tardes un paseo por las galerías interiores de la fortaleza 
(había que evitar que las alteraciones del clima lo echasen todo a perder) y en esos paseos 
encontraba siempre la misma temperatura y la misma luz, veía las mismas caras, oía las 
mismas voces y recibía los mismos saludos. Por la noche escribía sus memorias. Que 
escribiese todo lo que quisiera: al día siguiente los papeles estaban en blanco y debía 
recomenzarlo todo. O que leyese: en la biblioteca había un solo libro multiplicado en 
cientos de ejemplares iguales. 

    Todas las mañanas lo visitaba el médico. Los mismos golpecitos en el vientre, la 
misma recomendación involuntariamente irónica (dieta, reposo, la lectura de la Biblia), la 
misma hipócrita reverencia. Después lo visitaba sir Hudson. Todas las veces le preguntaba: 
"¿Alguna queja que formularme?", cualquiera que fuese la contestación añadía: "Lo tendré 
en cuenta" y se iba sonándose la nariz anabaptista en el mismo pañuelo de hilo irlandés. 

    Esta farsa se repitió durante meses. Sobreviva un día o un año, reflexionaba Lowe, su 
castigo le parecerá eterno. Pero transcurrieron años y Napoleón no se moría. El médico le 
informaba al gobernador: "Es increíble, se mantiene en el mismo estado de salud". Lowe 
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gruñía: "Tanto mejor". Pero la rutina los volvía locos a todos. Estaban hartos de 
comportarse como figuras mecánicas. Hubo protestas, algunos pujos de rebelión. Sir 
Hudson no cedió. Combinando arengas patrióticas y terribles amenazas consiguió 
imponerse a sus subordinados. Éstos aguantaron cinco años. 

    Pero el 5 de mayo de 1821 fue sir Hudson Lowe quien perdió la paciencia. Irrumpió 
en las habitaciones de Napoleón y empezó a gritar y a maldecir. Inmediatamente el 
prisionero murió de cáncer de píloro. 

En este episodio histórico se inspiraron Edgar Allan Poe para su Mr. Valdemar y Adolfo 
Bioy Casares para una narración, injustamente tildada de original, que se titula El perjurio 
de la nieve. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOS ANIMALES EN EL ARCA 
 
    Sí, Noé cumplió la orden divina y embarcó en el arca un macho y una hembra de 

cada especie animal. Pero durante los cuarenta días y las cuarenta noches del diluvio ¿qué 
sucedió? Las bestias ¿resistieron las tentaciones de la convivencia y del encierro forzoso? 
Los animales salvajes, las fieras de los bosques y de los desiertos ¿se sometieron a las 
reglas de la urbanidad? La compañía, dentro del mismo barco, de las eternas víctimas y de 
los eternos victimarios ¿no desataría ningún crimen? Estoy viendo al león, al oso y a la 
víbora mandar al otro mundo, de un zarpazo o de una mordedura, a un pobre animalito 
indefenso. ¿Y quiénes serían los más indefensos sino los más hermosos? Porque los 
hermosos no tienen otra protección que su belleza. ¿De qué les serviría la belleza en un 
navío colmado de pasajeros de todas clases, todos asustados y malhumorados, muchos de 
ellos asesinos profesionales, individuos de mal carácter y sujetos de avería? Sólo se 
salvarían los de piel más dura, los de carne menos apetecible, los erizados de púas, de 
cuernos, de garras y de picos, los que alojan el veneno, los que se ocultan en la sombra, 
los más feos y los más fuertes. Cuando al cabo del diluvio Noé descendió a tierra, repobló 
el mundo con los sobrevivientes. Pero las criaturas más hermosas, las más delicadas y 
gratuitas, los puros lujos con que Dios, en la embriaguez de la Creación, había adornado el 
planeta, aquellas criaturas al lado de las cuales el pavorreal y la gacela son horribles 
mamarrachos y la liebre una fiera sanguinaria, ay, aquellas criaturas no descendieron del 
arca de Noé. 
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POLIFEMO & CIA. 
 
    En todas las historias de amor que conocemos figura un personaje que, porque es feo, 

no es amado. Ignoramos una historia anterior en la que ese mismo personaje, porque no fue 
amado, se volvió feo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PELIGRO DE LAS EXCEPCIONES 
 
    Sentado en el umbral de mi casa, vi pasar a Lázaro, todavía con el sudario puesto en 

medio de una multitud que lo aclamaba. Después que la muchedumbre se alejó, vi pasar a 
un joven en ligero estado de putrefacción. Después, a una mujer embalsamada. Tras la 
mujer pasó un esqueleto pelado aunque con anillos en las falanges. Al ver que se 
aproximaba un hombre sin cabeza le pregunté qué significaba todo aquel desfile. Si bien el 
hombre no tenía cabeza me contestó muy atento: "Cuando suspendieron momentáneamente 
la ley para que Lázaro saliera, nosotros aprovechamos la suspensión y salimos también. 
Somos muchos. Mire". Miré y vi que por el camino avanzaba la columna de los resucitados. 
La atmósfera se había vuelto irrespirable. 
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EL NUNCA CORRESPONDIDO AMOR  
DE LOS FUERTES POR LOS DÉBILES 
 
    Hasta el fin de sus días Perseo vivió en la creencia de que era un héroe porque había 

matado a la Gorgona, a aquella mujer terrible cuya mirada, si se cruzaba con la de un 
mortal, convertía a éste en una estatua de piedra. Pobre tonto. Lo que ocurrió fue que 
Medusa, en cuanto lo vio de lejos, se enamoró de él. Nunca le había sucedido antes. Todos 
los que, atraídos por su belleza, se habían acercado y la habían mirado en los ojos, quedaron 
petrificados. Pero ahora Medusa, enamorada a su vez, decidió salvar a Perseo de la 
petrificación. Lo quería vivo, ardiente y frágil, aún al precio de no poder mirarlo. Bajó, 
pues, los párpados. Funesto error el de esta Gorgona de ojos cerrados: Perseo se aproximará 
y le cortará la cabeza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIOGRAFÍA SECRETA DE NERÓN 
 
    La clave la proporciona Suetonio en Los Doce Césares, Vida de Nerón Claudio, Ll: 

"Tenía los ojos azules y la vista débil". 
    Los emperadores, pretendiendo igualarse con los dioses, escondían desesperadamente 

sus defectos físicos. El pueblo les perdonaba menos una verruga que un crimen. ¡Lo que no 
habrá hecho Julio Cesar para disimular su calvicie! ¡Lo que no habrá inventado! Terminó 
por arrancarles a los senadores una ley que lo autorizaba a usar en forma permanente una 
corona de laurel. Octavio Augusto se sometió a la tortura de una ortopedia de cañas, que 
con el pretexto de ser muy friolento ocultaba invierno y verano bajo tres o cuatro túnicas, 
sólo porque lo aquejaba una leve cojera. A Vespasiano un cómico le hizo, en pleno teatro, 
delante de todo el mundo, una broma soez a causa de que tenía un rostro siempre 
congestionado como si estuviera evacuando el vientre. 

    Nerón, tímido, sensible, amenazado por rivales poderosos, debió mantener en secreto 
su miopía. En el circo, aislado en su palco, no podía distinguir si los pulgares de la multitud 
apuntaban hacia abajo o hacia arriba. Los cortesanos lo miraban, aguardando su decisión. 
Contrariar la piedad del populacho es menos peligroso que contrariar su sed de sangre. 
Nerón decretaba la muerte de atletas y gladiadores y así se hizo la fama de cruel. 
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    Exquisito amigo de sus amigos, le gustaba agasajarlos por su propia mano, servirles 
de comer y de beber. Pero a cada rato equivocaba los frascos, confundían los ingredientes, 
creía darles vino y les daba veneno. De ese modo estúpido despachó a seres a quienes 
adoraba. Pero no podía llorarlos tenía que sonreír con una sonrisa pérfida, hacer creer que 
era un crimen lo que había sido un error de miope. A sus espaldas todos lo tildaban de 
asesino. 

    Cierta vez en la calle, desde una litera, una mujer lo llama con un ademán que él cree 
insinuante. Corre, la abraza. Entonces descubre que es su madre, Agripina. El pueblo, 
testigo de la escena, lo cree incestuoso. 

    Otra vez le parece ver, entre la muchedumbre, a una joven idéntica a la difunta 
Popea. Ordena en voz alta que le traigan a esa muchacha. Cuando ella se aproxima Nerón 
cae en la cuenta de que no es una mujer sino Sporus, un mancebo con los cabellos largos a 
la moda alejandrina. Pero los cortesanos toman al pie de la letra las palabras del emperador, 
transforman a Sporus en una muchacha y durante años Nerón se ve obligado a hacerle el 
amor a ese monstruo. 

    Lo mismo sucedió con todo el resto: el incendio de Roma, las persecuciones a los 
cristianos, la larga serie de arbitrariedades, de locuras y de caprichos que Tácito enumera 
como la obra de un depravado. En realidad fueron equivocaciones de un corto de vista. 

 
 
 
 
 
 
 

DESASTROSO FIN DE LOS REYES MAGOS 
 
    "Herodes, viéndose burlado por los Magos, se irritó sobremanera y mandó matar a 

todos los niños de Belén" (Mateo, 2, 16). Camino de regreso a sus tierras, los tres Reyes 
Magos oyeron a sus espaldas el clamor de la Degollación. Más de una madre que corrió tras 
ellos, los alcanzó y los maldijo. De todos modos la noticia se propagó velozmente. 
Marcharon entre puños crispados y sordas recriminaciones de hombres y mujeres. En una 
encrucijada vieron a José y a María que huían a Egipto con el Niño. Cuando llegaron a sus 
respectivos países los mató el remordimiento. 
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ANTÍGONA, O LA CARIDAD 
 
    ¡Cuidado! Edipo acaba de morir. Y sobre ese cadáver tibio y cubierto de andrajos 

Antígona llora lastimeramente. Pero cuidado, digo. Porque Antígona está pensando para 
sus adentros: 

    "¿Y ahora? ¿Qué será de mí? He pasado mis mejores años dedicada a cuidar de mi 
padre viejo y ciego. Pero mientras él vivía y yo, su hija predilecta, lo guiaba por los 
caminos, las gentes salían a mi encuentro, me bendecían me hacían entrar en sus casas, me 
daban de comer, llegaron a ofrecerme regalos. Yo era respetada, admirada, agasajada. 
Creo que he sido más famosa que mi padre. Tenía el porvenir seguro. Me sentía feliz. ¿Y 
ahora? Anciano egoísta, después de exprimirme como a un limón te mueres y me dejas 
abandonada. Sola ¿a qué puerta llamaré? Madura y fea ¿quién se interesará por mí? ¿Este 
es el premio de mis sacrificios? ¿Así se me despide, como a una sirvienta inválida? Luego 
de tantos años de ejercer mi profesión de hija caritativa no estoy en condiciones de 
aprender una nueva. No sé hacer otra cosa que extender la mano y, componiendo un 
semblante patético, excitar la piedad ajena. Pero necesito la compañía de un desdichado. 
De lo contrario una solterona no excita la piedad, sólo provoca la indiferencia o el 
desprecio. Repito: ¿qué será de mí? 

    Ved cómo cesa de llorar, cómo levanta la cabeza y hace girar los ojos ávidos. 
Escondamos a nuestros tiernos hijos: Antígona no vacilaría en volverlos huérfanos. 
Ocultemos a nuestros padres: Antígona sería capaz de convertirlos en nuevos Edipos 
ciegos. Nadie es más temible  

que una Antígona sin  ocupación. 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA CONDENA 
 
    -Aquí estoy. Hasta ayer me invocabais a ciegas, en días indebidos, mediante 

conjuros destinados a otras categorías de almas. Durante dos sesiones el anillo de oro de 
uno de vosotros me impidió acercarme. Encendisteis incienso en vez de alcanfor, de 
ámbar o de sándalo blanco. Hoy es lunes, día dedicado a la luna, a los muertos. La muerte 
tiene su aposento entre los dos ojos, en la raíz de la (pero nada me está permitido revelar). 
El dueño del anillo de oro hoy no vino. Un tapiz de seda amarilla bordada con hilos de 
plata cubre la mesa tripoidea. Por fin comprendisteis que no soy un alma libre o errante 
sino un alma cautiva. Me invocabais por Elohim, ahora me llamasteis por Hermes 
Trimegisto. Y aquí estoy, cadáver astral todavía revestido de mis pasiones. Mi cuerpo de 
carne hace mucho tiempo que se disolvió en el polvo, pero en los espacios siderales 
todavía deambula este otro cuerpo, larva invisible en la que mi alma yace prisionera, 
consumiéndose en la luz ódica hasta que la segunda muerte (pero nada me está permitido 
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revelar). Ahora puedo deciros quién fui, quién soy. Soy Juan Calvino, aquel que en 
Ginebra, el año 1545, condenó a la hoguera a Sigfrido Cadáel porque en un libro 
afirmaba, falsamente, que es posible evocar los espíritus de los muertos y hacerlos hablar. 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL ORIGEN DE LA GUERRA 
 
    Un lugar solitario al pie de los muros de Troya. Entran por distintos lados 

MENELAO y ELENA. 
    -¡Detente!  
    -¿Quién eres?  
    -¿No me reconoces? 
    -No. Y quítate del paso. Me aguardan mis camaradas. El combate se ha reanudado 

alrededor del cadáver de Patroclo. 
    -Soy Elena, tu mujer. Ahora me llaman Elena de Troya.  
    -Troya, Troya. Hace diez años que la sitiamos.  
    -Porque hace diez años Paris me raptó y me trajo aquí. ¿No recuerdas? 
    -Pero hoy tomaremos la ciudad. 
    -Te diré, jamás me acosté con Paris. Con otros puede ser. Pero jamás con Paris. 

Estoy pura ante tus ojos  
    -¿Oyes? Ese que gritó es Aquiles. La muerte de Patroclo le sacudió la modorra. ¡Y 

yo aquí perdiendo el tiempo!  
    -La familia de Paris no desperdiciaba oportunidad para humillarme. La madre 

nunca me dirigió la palabra. Y las hermanas para qué contarte. Odiosas como todas las 
cuñadas. 

    -Nuestras fuerzas se han concentrado en un punto estratégico. La tierra se 
estremece bajo los carros lanzados a la carrera. El bosque de lanzas hace oscurecer la luz 
del sol alrededor de las murallas. ¡Sublime espectáculo! 

    -El único amable conmigo ha sido Héctor. 
    -¿Héctor? Ese es otro que tiene las horas contadas. Mató a Patroclo y Aquiles se 

la juró. 
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    -Pero yo me di mi lugar. Cuando comenzó el sitio de Troya me encerraron en mi 
dormitorio. Ahora, aprovechando la confusión, pude escapar. 

    -Nadie escapará. Troya está irremisiblemente perdida. Tenemos veinte mil 
soldados, trescientos carros de asalto y, por si fuera poco, tenemos el caballo de Troya. 

    -Pude escapar y aquí estoy. Ya no necesitas seguir combatiendo. 
    -¿Qué dice esta insensata? Debemos vengar la muerte de Patroclo. 
    -Qué te importa Patroclo. Es asunto de Aquiles. La guerra se hace por mí. ¿No te 

acuerdas? Paris me raptó y entonces tú... 
    -¿Yo? ¿Qué tiene que ver conmigo toda esa historia de Paris y de tu rapto? 
    -Cómo, qué tiene que ver. Soy Elena. 
    -¿O te enviaron los troyanos para que me distraigas con tu cháchara? 
    -¡Soy tu esposa! 
    -Basta de cacareos. Debo ir a combatir. 
    -Combates para rescatarme. Y aquí me tienes. Se terminó la guerra. 
    -Esta mujer se ha vuelto loca. Miren si una guerra que ya dura diez años la vamos 

a hacer por una muñequita como tú. 
    -Y entonces. ¿Por qué la hacen, puedes decirme?  
    -¿Por qué? Ya no me acuerdo. Tampoco interesa. Una vez comenzada, la guerra 

se justifica por sí misma. No hay que buscarle excusas. 
    -Pues bien, te lo diré yo. Cuando Paris me raptó... 
    -Y dale con Paris. Paris está muerto. 
    -¿Muerto? Vaya, y era hermoso ese babieca. ¡Paris está muerto pero yo estoy 

viva! 
    -Suéltame. 
    -No te soltaré. No dejaré que te maten como a Patroclo.  
    -¡Suéltame, te digo! Mis camaradas me esperan.  
    -Yo te esperé diez años. 
    -¿Quieres convertirme en un desertor?  
    -¿Y tú a mí en una pobre viuda?  
    -¡Apártate! 
    -¡Abrázame, Menelao!  
    -¡Déjame pasar!  
    -¡Bésame! 
    Los dos gritan y forcejean rabiosamente. Hasta que él la mata de un lanzazo. 

ELENA cae con una gran mímica teatral. MENELAO salta por encima del cuerpo de 
ELENA y, antes de salir, se detiene, mira el cadáver. 

     -Me parece haber visto esa cara, alguna vez, hace ya mucho tiempo. Pero ya no  
recuerdo. ¿Elena? ¿Quién podrá ser esta Elena? Quizás alguna espía troyana. Por 

algo se  
llamaba  Elena de Troya. Hice bien en matarla. 
    Se va blandiendo la lanza. Y en tanto el ruido de las armas crece, en tanto el cielo 

arde con el fuego de los incendios y las murallas vacilan y las torres se hunden, ELENA 
duerme plácidamente boca arriba. 
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FATALIDAD DE LA HISTORIA 
 
    Durante años el capitán Santos Pérez esperó a Facundo Quiroga (cuando Quiroga era 

todavía un joven arrebatado) en Barranca Yaco. Pero Quiroga se cuidaba de pasar por allí. 
Entre tanto se convirtió en un general siempre victorioso. Gloria y poder lo envalentonaron. 
Terminó por creer que Barranca Yaco no existía, que era una superstición, un mito creado 
por antiguos terrores juveniles ya vencidos. Desde entonces anduvo despreocupadamente 
por todas partes. Contaba cuarenta y dos años cuando pasó por Barranca Yaco donde seguía 
esperándolo el capitán Santos Pérez con su partida de asesinos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOBRE LOS CELOS 
 
    Desdémona se hace la ofendida, llora, patalea, pero no le pregunta a Otelo por qué 

está celoso. Se me dirá que para permitirle a Shakespeare los cinco actos de una tragedia. 
No voy a examinar un argumento tan pueril. La razón de la extraña conducta de Desdémona 
es otra. Se siente halagada por los celos de su marido y de algún modo se los estimula. 
Sabiéndose inocente, está segura de que no le ocurrirá nada malo. Toda mujer, aún la más 
fiel, aspira a excitar los celos del hombre que la ama: esa es, la señal de su propio valor. El 
hombre, pues, debe mostrarse discretamente celoso, pero sin caer en la trampa en la que 
cayó Otelo. 
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VERÍDICA CRÓNICA DE JUANA LA LOCA 
 Y DE FELIPE EL HERMOSO 
 
    Doña Juana, hija de los Reyes Católicos, había heredado de su abuela materna doña 

Isabel de Portugal el arrebato fantasioso y la ensoñación lunática, y de su otra abuela, doña 
Juana Enríquez, cuyo nombre de pila llevaba, la terquedad de mula. De ambas vertientes de 
la sangre vino a resultar una doncella tan empecinada en sus imaginaciones que no había 
forma de quebrantárselas. 

    Cuando cumplió los quince años sus padres decidieron casarla, porque el 
primogénito, el infante don Juan, era muy distraído de salud y en cuanto se descuidara podía 
cometer el traspié de morirse, de modo que había que apercibir a doña Juana para futura 
reina. Pero una reina siempre en la luna de los sueños de qué le serviría a Castilla, de qué a 
Aragón y a los trescientos señoríos sufragáneos sin contar las Indias Occidentales a punto 
de ser descubiertas por el genovés. Se confió en que el matrimonio y la maternidad la harían 
bajar a tierra. Y si aún así persistía en sus fantasiosidades iba a necesitar un marido que 
lidiase él solo con el león de la guerra, con el lobo del gobierno y con el zorro de la política. 

    Correos secretos fueron despachados a todos los reinos de la civilización portando 
mensajes que mezclaban el ofrecimiento de la mano de doña Juana, la garantía de que el 
infante don Juan no tenía para mucho y un inventario fabuloso de las Indias Occidentales. 
Los candidatos proliferaron. Los protocolos, las etiquetas y costumbres de entonces querían 
que cada candidato enviase, junto con la petición de mano, su retrato pintado del natural, 
que los Reyes Católicos, asistidos por inquisidores de Segovia, por sabios de Salamanca y 
por nigromantes de Toledo, examinaron uno por uno en una cámara del castillo de 
Valladolid, a escondidas de doña Juana para que la ilusa no se dejase engañar por alguna 
pintura de embeleco y después quién la desengañaría. 

    Varios postulantes fueron rechazados sin miramientos: un vástago del rey Tudor  
porque aunque lo habían pintado con bigotes se notaba que era un niño de no más de siete 
años; el nieto del duque de Borgoña porque su figura adolecía de penurias de masculinidad, 
dato confirmado por el embajador aragonés ante la corte de Capeto; cierto príncipe de 
Calabria y de las Islas Eolias, un joven muy guapo y muy simpático, porque junto con el 
cuadro llegó un aviso de que se trataba de un impostor napolitano; un duque de Iliria y otro 
de Transilvania porque eran dos viejos ya retirados del servicio del amor, el zarevich de 
Rusia porque en aquel bárbaro país todavía no prosperaba el arte pictórico y lo que se vio en 
el retrato espantó a todos, y el conde palatino de Magdeburgo porque cuando se lo escrutó a 
medianoche y a la luz de una antorcha, que es como un retrato revela el alma del retratado, 
se advirtió que ese teutón no creía en la virginidad de María. 

    Finalmente llegó en un gran marco dorado y labrado la efigie de Felipe, hijo del 
emperador Maximiliano de Austria y rey él mismo de los Países Bajos. La claridad del día 
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lo descubrió muy apuesto y de virilidad testaruda. Indagado a medianoche al resplandor de 
la antorcha, le averiguaron prendas de espíritu que lo sindicaban como un marido ideal para 
doña Juana: abundaba en valor, en prudencia y en frialdad de ánimo, ignoraba la lujuria y la 
glotonería, era modesto, sensato y poco amigo de acicalarse, y rehusaba todo género de 
devaneos mentales. El único defecto que confesó fue cierto gusto por la zafadurías de 
vocabulario y quizá un poco de brutalidad escueta para el amor, pero no eran vicios graves. 
En compensación, rebosaba de fe cristiana. Los Reyes Católicos ahí mismo dieron por 
concluido el desfile de candidaturas. 

    A la mañana siguiente el retrato, velado con un terciopelo carmesí, fue conducido por 
dos pajes hasta la presencia de doña Juana. Lo precedía una tropa de camareras de palacio y 
lo seguía un cortejo de músicos vihuelistas. Detrás venían los nigromantes, luego los sabios 
y después los inquisidores. Cerraban la marcha los reyes entre dos maceros. Cuando 
quitaron el paño y la estampa de Felipe apareció en sus trazos graciosos y en sus tintes 
encendidos, doña Juana miró e incontinenti se desvaneció, prendada de golpe y para 
siempre de la hermosa figuración. Una hora le perduró el desmayo, que ella ocupó en 
soñarse unos amores fogosos con aquel mancebo. Al recobrar el sentido ya estaba tan 
extraviada en sus quimeras que nunca más saldría. Un mes más tarde se celebraron las 
bodas. 

    Felipe no era ni la mitad de hermoso de como lo declaraba el óleo, y tenía el alma 
usurpada por la crueldad y el orgullo. Añadía costumbres disolutas y una indiferencia 
religiosa fronteriza de la apostasía. Sus súbditos lo apodaban Felipe el Diablo, mote que 
jamás pronunciaron en voz alta ni baja por temor de que los mandara callar la horca. Si hoy 
estas tardías páginas traen a la luz un secreto guardado en el corazón de aquella gente es 
porque la literatura sabe lo que la Historia ignora. 

    Las disidencias entre Felipe el Diablo y el Felipe del retrato piden una explicación. 
Autor de la engañifa o más bien su servil ejecutor fue Jan van Horne, de Heinault, que 
cuando joven había aprendido en Italia, en el taller florentino de micer Paolo Ludovisi, el 
arte de la pintura fraudulenta, habilidad que a su regreso a Flandes le valió fama y dinero, 
porque en sus retratos los viejos se rejuvenecían, los feos y deformes se hermoseaban y los 
tontos parecían inteligentes; los canallas, santos, y los perversos, ángeles. 

    Pero cuando Felipe le contrató los pinceles para el cuadro que enviaría a España y le 
previno que de su talento dependían dos cosas, el matrimonio del retratado y la cabeza del 
retratista, Jan van Horne se espantó. Es que ni el venerable micer Paolo, que una vez había 
hecho el retrato de un feroz ajusticiado y lo había vendido con el título de "Adonis muerto 
por el jabalí”, habría sido capaz de sobreponerse al aire crapuloso que difundía Felipe. Para 
salir del paso recurrió a una estratagema. Durante todo el tiempo que le llevó la fabricación 
del engaño miraba con un ojo aquella cara de perversidad irrebatible y le corregía las 
medidas y las proporciones, mientras con el otro ojo miraba la cara de un soldado que 
montaba guardia a la puerta del aposento, y fue gracias a ese estrabismo que el retrato de 
Felipe saldría airoso, en Valladolid, de la prueba de la antorcha. 

    Los Reyes Católicos no demoraron en advertir la estafa, pero ya era tarde para 
cualquier enmienda. Encima se les murió el primogénito. Enemistad y discordia hubo entre 
suegros y yerno, y se dice que los disgustos urgieron el acabamiento de la reina, quien aún 
finada tenía una expresión de contrariedad, y le aconsejaron al rey renegar de la viudez y 
casarse con Germana de Foix en procura de un heredero que le disputase al flamenco el 
doble trono, pero la edad le estropeó esos planes. 

    En cambio doña Juana nunca se dio cuenta de la superchería. El día en que conoció a 
Felipe lo vio tal como lo había visto en la tela patrañosa de Jan van Horne, y así bello y de 
alma cristalina siguió viéndolo por todo el resto de su vida, siempre joven, con la misma 
sonrisa seráfica y la misma barba rubia cuidada, tan hermoso de carnes y tan angélico de 
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alma que el amor que sentía por él, lejos de amenguarse, crecía como la mar océano y le 
poblaba las orejas de unos pulsos de fiebre. La más tímida insinuación de que su marido 
divergía ligeramente de la pintura la atribuía ella a la envidia y a los celos y le provocaba 
accesos de cólera con lágrimas y temblores como de tercianas. Ni sus padres consiguieron 
deslunarla, menos aún los cortesanos. Y entre tanto Felipe la tenía todo el tiempo hinchada 
con un embarazo tras otro mientras él se dilapidaba en juergas adúlteras. 

    Cuando, muertos sus progenitores, doña Juana subió al trono, lo primero que hizo fue 
mandar que a su marido lo llamasen Felipe el Hermoso, bajo pena de cortarle la lengua y la 
mano derecha a quien desobedeciese. Consagrada a los embarazos, puso todas las llaves y 
ganzúas del gobierno en manos de su consorte, quien consumó unas diabluras tan 
vehementes que en pocos años la prosperidad del reino quedó aniquilada. Las Indias 
Occidentales se salvaron gracias a que estaban ubicadas al otro lado de los abismos 
ptolomeicos. 

    En vano diputaciones de nobles y de obispos visitaban a doña Juana en el castillo de 
Valladolid, donde Felipe la mantenía reclusa con el pretexto de que el sol es malo para la 
maternidad, y le pedían de rodillas que intercediera ante el rey para que cesase en los 
pillajes, las matanzas, los sacrilegios y violación de doncellas. Doña Juana, entre parto y 
parto, les contestaba que esas eran calumnias. Mostrándoles el retrato fraguado por Jan van 
Horne, del cual no se separaba ni en el lecho, gritaba con ímpetu demente que un rey con 
aquel rostro de arcángel no podía ser el diablo que ellos decían porque eran todos unos 
traidores. 

    Saqueado por los desórdenes, murió Felipe a los veintiocho años de edad. Testigos 
dignos de crédito aseguran que aparentaba el doble. Todavía cincuenta años más tarde lo 
sobrevivió la reina, aunque no hubo forma de que contrajese la viudez. Al menor intento de 
que vistiera de luto refutaba que su marido no había muerto, y señalaba con el índice el 
retrato. Un día la encontraron difunta en el lecho frío, abrazada al óleo donde Felipe el 
Diablo era Felipe el Hermoso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAINISMO 
 
 
    Lo más terrible para Caín es no saber por qué Dios rechaza sus ofrendas y acepta las 

de Abel. No adivinar qué le dice cuando lo amonesta rudamente: "Si obraras bien, andarías 
erguido, mientras que si no obras bien estará el pecado a tu puerta", ni qué le insinúa cuando 
añade: "Cesa, que tu hermano siente apego por ti y tú debes dominar a tu hermano". Por 
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más que se esfuerce, Caín no comprende. Pero trata de complacer a Dios. Busca, cambiando 
todos los días de conducta, aparentar que ha descifrado los mensajes de Dios. Sin embargo 
Dios siempre se le muestra mohíno y siempre es porque Abel anda de por medio. Ese Dios 
sibilino convierte a Caín en un hombre desesperado. Finalmente apela a un último recurso. 
Ama a Abel pero más ama a Dios, y entre Abel y Dios la elección no es dudosa. Elimina, 
pues, a ese tercero en discordia. Y se sienta a esperar que Dios hable claro. 

 
 
 
 
 
 
 
 

DULCINEA DEL TOBOSO 
 
    Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo 

y de Francisca Nogales. Como hubiese leído novelas de caballería, porque era muy alfabeta, 
acabó perdiendo la razón. Se hacía llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su 
presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la mano, se creía joven y hermosa pero 
tenía treinta años y pozos de viruelas en la cara. Se inventó un galán a quien dio el nombre 
de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacia lejanos reinos en 
busca de lances y aventuras, al modo de Amadís de Gaula y de Tirante el Blanco, para hacer 
méritos antes de casarse con ella. Se pasaba todo el día asomada a la ventana aguardando el 
regreso de su enamorado. Un hidalgo de los alrededores, un tal Alonso Quijano, que a pesar 
de las viruelas estaba prendado de Aldonza, ideó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una 
vieja armadura, montó en su rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas del imaginario 
don Quijote. Cuando, confiando en su ardid, fue al Toboso y se presentó delante de 
Dulcinea, Aldonza Lorenzo había muerto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GRANDEZAS DE LA BUROCRACIA 
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    Cuentan que Abderrahmán decidió fundar la ciudad más hermosa del mundo, para 
lo cual mandó llamar a una multitud de ingenieros, de arquitectos y de artistas a cuya 
cabeza estaba Kamaru-l-Akmar, el primero y el más sabio de los ingenieros árabes. 

    Kamaru-l-Akmar prometió que en un año la ciudad estaría edificada, con sus 
alcázares, sus mezquitas y jardines más bellos que los de Lusa y Ecbatana y aún que los 
de Bagdad. Pero solicitó al califa que le permitiera construirla con entera libertad y 
fantasía y según sus propias ideas, y que no se dignase a verla sino una vez que estuviese 
concluida.      

    Abderrahmán, sonriendo, accedió. 
    Al cabo del primer año Kamaru-l-Akmar pidió otro año de prórroga, que el califa 

gustosamente le concedió. Esto se repitió varias veces. Así transcurrieron no menos de 
diez años. Hasta que Abderrahmán, encolerizado, decidió ir a investigar. Cuando llegó, 
una sonrisa le borró el ceño adusto. 

    -¡Es la más hermosa ciudad que han contemplado ojos mortales! -Le dijo a 
Kamaru-l-Akmar-. ¿Por qué no me avisaste que estaba construida? 

    Kamaru-l-Akmar inclinó la frente y no se atrevió a confesar al califa que lo que 
estaba viendo eran los palacios y jardines que los ingenieros, arquitectos y demás artistas 
habían levantado para sí mismos mientras estudiaban los planos de la futura ciudad. 

Así fue construida Zahara, a orillas del Guadalquivir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
SILENCIO DE SIRENAS 
 
    Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aquellos 

hombres se habían tapado las orejas para no oírlas cantar (¡a ellas, las mujeres más 
hermosas y seductoras!) sonrieron desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué clase de hombres 
son éstos que se resisten voluntariamente a las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas, y 
los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de los insultos. 
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SENTENCIAS DEL JUEZ DE LOS INFIERNOS, I 
 
    Contaba el maestro Lu-Chang: Delante de Yen Wanzi, juez de los infiernos, 

compareció el alma de Shou, heraldo de Tso-Kuan-tou, señor de Loyang. El juez le dijo: 
    -En lugar de llevar un mensaje a la ciudad de Changan lo llevaste a la ciudad de 

Shensi, y ese error significó la muerte de miles de soldados. 
    -El camino hasta Changan es largo -se defendió Shou-, me venció el cansancio y 

fue así como equivoqué el destino del mensaje. 
    -Otro día entregaste, en una casa donde se celebraba una boda, una carta orlada de 

luto, y las bodas debieron ser deshechas. 
    -Tenía mucho sueño -se defendió el heraldo- y por eso equivoqué los destinatarios. 
    -Otra vez llevaste antes de tiempo una sentencia de muerte, y hubo que condenar a 

toda prisa a un inocente.  
    -Estaba tan hambriento -se defendió Shou- que confundí las fechas. 
    El juez Yen Wanzi perdonó el alma de Shou y la destinó a la Torre de las Delicias. 

Años más tarde compareció el alma de Tso-Kuan--tou, señor de Loyang y amo de Shou. 
Sin  

someterla a ningún interrogatorio, el juez Yen Wanzi la envió a la Torre de los 
Tormentos. 

    -¿Qué juez es éste? -Protestó airadamente el alma de Tso-Kuang-tou-. A Shou, mi 
heraldo, lo absolviste ¿Y a mí me condenas? 

    -Tu deber fue hablar por tu propia boca, y no a través de un heraldo fatigado, 
hambriento y loco de sueño. 
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SENTENCIAS DEL JUEZ DE LOS INFIERNOS, II 
 
    Contaba el maestro Lu-Chang: Delante de Yen Wanzi, juez de los muertos, 

comparecieron el alma de una cortesana y el alma de una mujer que se creía virtuosa. 
    Yen Wanzi pronunció su fallo: 
    -Tú -le dijo al alma de la cortesana- vete a la Torre de las Delicias. Y tú -le dijo al 

alma de la mujer que se creía virtuosa- irás a la Torre de los Tormentos. 
    -Esto sí que está bueno -se encolerizó el alma de la mujer virtuosa-. ¿Qué clase de 

juez eres? ¿A una ramera, que se pasó la vida vendiendo su cuerpo, la destinas a la Torre 
de las Delicias? ¿Y a mí, que nunca cometí pecado, me envías a la Torre de los 
Tormentos? 

    -Con tu lengua de víbora -le replicó el juez Yen Wanzi- sembraste la discordia en tu 
familia. Por tu culpa se anularon matrimonios, fenecieron amistades, gente que se amaba 
se detestó. A causa de tus chismes muchos hombres se vieron obligados a rasurarse la 
cabeza y a hacerse bonzos. Más te hubiera valido ser como esta cortesana, que jamás 
ocasionó mal a nadie. En la Torre de los Tormentos aprenderás que es preferible hacer el 
bien que evitar el pecado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FRECUENTACIÓN DE LA MUERTE 
 
    María Estuardo fue condenada a la decapitación el 25 de octubre de 1586, pero la 

sentencia no se cumplió hasta el 8 de febrero del año siguiente. Esa demora (sobre cuyas 
razones los historiadores todavía no se han puesto de acuerdo) significó para la infeliz reina 
un auxilio providencial. Dispuso de ciento cinco días y de ciento cinco noches para 
imaginar la atroz ceremonia. La imaginó en todos sus detalles, en sus pormenores más 
ínfimos. Ciento cinco veces salió una mañana de su habitación, atravesó las heladas galerías 
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del castillo de Fotheringhay, llegó al vasto hall central. Ciento cinco veces subió al cadalso, 
ciento cinco veces el verdugo se arrodilló y le pidió perdón, ciento cinco veces ella le 
respondió que lo perdonaba y que la muerte pondría fin a sus padecimientos. Ciento cinco 
veces oró, apoyó la cabeza en el tajo, sintió en la nuca el golpe del hacha. Ciento cinco 
veces abrió los ojos y estaba viva. Cuando la mañana del 8 de febrero de 1587 el sheriff la 
condujo hasta el patíbulo, María Estuardo creyó que estaba soñando una vez más la escena 
de la ejecución. Subió serena al cadalso, perdonó con voz firme al verdugo, oró sin 
angustia, apoyó sobre el tajo un cuello impasible y murió creyendo que enseguida 
despertaría de esa pesadilla para volver a soñarla al día siguiente. Isabel, enterada de la 
admirable conducta de su rival en el momento de la decapitación, se pilló una rabieta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HONESTIDAD SEXUAL DE LAS MUJERES 
DESHONESTAS 

 
    Las mujeres de Tracia, célebres por su desenfreno, se sintieron rabiosas porque 

Orfeo, ya viudo de Eurídice, las trataba con indiferencia. Entonces lo acusaron de ser afecto 
al vicio griego y después, para castigarlo por ese vicio, lo lapidaron. 
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LA TRAGEDIA DEL DOCTOR FAUSTO 
 
    En casa de FAUSTO, una noche. FAUSTO, agobiado por los achaques, lee a la luz 

de una vela. Llaman a la puerta. 
    -Adelante. 
    Entra MEFISTÓFELES con un portafolio. FAUSTO se pone trabajosamente de pie. 

El recién llegado le dice: 
    -Ya habrás adivinado quién soy. ¿O necesito presentarme? 
    -No. Sentaos. 
    Se sientan frente a frente. MEFISTÓFELES habla con toda familiaridad. 
    -Conozco la causa de tus tribulaciones. Eres viejo, te gustaría ser joven. Eres 

aborrecible, quisieras ser hermoso. Amas a Margarita, Margarita no te ama. Miserias 
concéntricas y simultáneas que te tienen prisionero sin posibilidad de escapatoria. Eso 
crees. Pero ponerte en libertad es para mí un juego de niños. La llave de tu cárcel está 
aquí, en este portafolio. Te propongo un pacto, cuyo precio es...  

    -Ya lo sé. Mi alma. 
    -A cambio de un cuerpo joven, fuerte y atractivo.  
    -Pero mi alma no es calderilla, señor. Exijo un cuerpo bien proporcionado, 

musculoso sin exceso, piernas largas, cuello robusto, nuca corta. La fisonomía, de 
facciones regulares. Un leve estrabismo no me vendría mal. He notado que da cierta fijeza 
maligna a la mirada y enloquece a las mujeres. En cuanto a la voz... 

    -En cuanto a la voz, un cuerno. Yo no fabrico hombres. Esa es la labor del Otro. Lo 
único que puedo es extraerte el alma de tu carne vieja y débil e introducirla en la carne de 
otro ser vivo. ¿Comprendiste? Un trueque. El alma del doctor Fausto en el cuerpo de un 
joven y el alma de ese joven en el cuerpo del doctor Fausto. Pero a ese joven debes 
elegirlo, como quien dice, en el mercado. 

    -¿Qué me proponéis? ¿Que recorra el mundo en su busca? ¿O tendré que hacerlos 
desfilar por mi cuarto, uno por uno, a todos esos buenos mozos, hasta que los vecinos 
murmuren y me denuncien a la policía? 

    -No te pongas insolente. Aquí traje un álbum con los retratos de los hombres más 
apuestos de que dispone la plaza. 

    Extrae del portafolio un álbum y se lo muestra a FAUSTO, quien vuelve lentamente 
las páginas. De pronto señala con el índice. 

    -Este. 
    -Tienes buen ojo. Perfectamente. Firmemos el pacto. 
    -Un momento. ¿Me garantizáis la vida de este hombre?  
    -Nadie está libre del veneno, del puñal, de morir bajo las ruedas de un carruaje o 

aplastado por una piedra desprendida de alguna vieja catedral. 
    -No me refiero a eso. Me refiero al corazón, los pulmones, el estómago y todo lo 

demás. Ese joven semeja un Hércules, pero podría sufrir de alguna enfermedad mortal, y 
sea un lindo cadáver a corto plazo lo que estéis ofreciéndome. 

    -Y luego dicen que los sabios son malos negociantes. Quédate tranquilo. El material 
es de primera calidad. Se trata de un atleta que se exhibe en las quermeses. Levanta 
esferas de hierro de cien libras cada una. Tuerce el eje de una carreta como si fuese de 
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latón. Come por diez, bebe por veinte y jamás ha tenido indigestiones. ¿No oíste hablar de 
él, de Grobiano? 

    -Hace años que no salgo de casa. Estoy dedicado a la lectura. 
    -Los maridos les tienen prohibido a sus mujeres asistir a las exhibiciones de este 

joven. Se afirma que las deja embarazadas con sólo mirarlas. Recuerdo haberlo visto en la 
feria de Wolfstein. Cuando apareció, vestido con una malla muy ajustada, hasta los 
hombres bajaron los ojos. Una muchacha, enloquecida, empezó a aullar obscenidades. 

    -¡Basta! No sigáis. Firmemos el pacto. 
    Firman el pacto mientas resuenan a lo lejos las doce campanadas de la medianoche. 

MEFISTÓFELES hace castañetear los dedos. Truenos, relámpagos. Una nube de azufre 
oscurece la escena. Cuando la nube se disipa, MEFISTÓFELES ha desaparecido y 
FAUSTO es un joven alto, de físico estupendo, que yace tendido en el suelo. Al cabo de 
unos instantes despierta, se pone de pie, se palpa el cuerpo, corre a mirarse en un espejo, 
ríe con risa brutal, hablará con una voz poderosa. 

    -El bribón no me engañó. Soy hermoso, soy joven, soy fuerte. Siento correr la 
sangre por  

las venas. ¡Y qué musculatura! En este mismo momento el otro, el tal Grobiano, 
enloquecerá de desesperación. Quizás el cambio lo haya sorprendido en plena función. 
¡La cara de los espectadores! Tengo hambre, tengo sed. Mi cuerpo hierve de todos los 
deseos. Iré a casa de Margarita. Esa es otra que, cuando me vea, se llevará una linda 
sorpresa. No le daré tiempo a que me pregunte nada. Me arrojaré sobre ella y la poseeré, 
la violaré salvajemente. 

    Se dirige hacia la puerta. Al pasar delante de los anaqueles colmados de libros se 
detiene. Los mira, toma uno, lo hojea, lo coloca en su sitio, se encamina hacia la salida, 
vuelve sobre sus pasos, coge otro libro, da vuelta las páginas, lee, con el libro entre las 
manos va hacia la mesa.  

    -Debo ir a visitar a Margarita. 
    Pero se sienta y lee el libro. El libro es voluminoso, polvoriento, ajado. Es un libro 

infinito entre cuyas páginas FAUSTO va hundiendo la nariz, la frente, la cabeza, va 
encorvándose, achicharrándose, arrugándose. Al cabo de un rato FAUSTO es otra vez el 
viejo del comienzo. 

    Se oye una remota campanada. Llaman a la puerta. 
     -Adelante. 
    Reaparece MEFISTÓFELES con guantes, galera y bastón. FAUSTO intenta 

incorporarse pero no puede. Gime con voz cascada: 
    -Es usted. Me ha engañado como a un niño. Míreme. ¿Dónde están la juventud, la 

fuerza y la apostura que me prometió? ¿Es así como cumple con sus compromisos? Usted, 
señor, no tiene palabra. 

    MEFISTÓFELES se sienta, se quita parsimoniosamente los guantes, enciende un 
cigarrillo con petulancia. 

    -Poco a poco, doctor Fausto. ¿Era o no era un magnífico cuerpo de atleta el que 
encontraste al despertar? 

    -Me duró menos de una hora. 
    -Y sigues leyendo, sigues acumulando datos. Demasiada memoria, doctor Fausto. 

Vuelves viejo todo cuanto tocas. 
    -¿Qué debía hacer, según usted? 
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    -Acabo de ver a Grobiano. Le bastaron unos pocos minutos para volver a ser el 
espléndido joven que hechiza a las mujeres. Eso sí, ni una idea, ni buena ni mala, debajo 
de aquella frente. Ningún intelectualismo. Un hermoso animal. La vejez, amigo mío, es el 
precio de la inteligencia. 

    -Vendí mi alma a cambio de esa moraleja cínica. 
    -Y ahora llegó el momento de que me acompañes. 
    -¿Tan pronto? 
    -Es la hora. Has acabado con ese cuerpo inundándolo del dolor de la ciencia, de la 

bilis de la memoria, de la mala sangre del conocimiento. Te espero afuera. 
    MEFISTÓFELES sale. FAUSTO se pasa la mano por los ojos. Parece tan viejo como 

el mundo. Reinicia la lectura. Bruscamente se desploma sobre el libro y la vela se apaga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROXENETISMO HISTÓRICO DEL AMOR 
 
    La Pompadour, la Dubarry, la Lupescu, Clara Petacci, se valieron de un hombre para 

ingresar en la Historia. Pero cuando lo pueden hacer por sí mismas, las mujeres se enamoran 
de bellos machos anónimos quienes, a su vez, se valen de ese recurso para convertirse en 
personajes históricos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA DESDICHADA 
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    Agamenón murió de un hondazo en la guerra de Troya. Clitemnestra, su viuda, lo 
lloró como es debido. Después (la vida continúa) se casó con Egisto, todo un caballero. 
Pero Electra no quiso quitarse el luto y lloraba por los rincones. 

    En vano Clitemnestra le decía:  
    -¿Qué te pasa? 
    Electra gritaba:  
    -¡Déjame en paz! 
    A veces, conjeturando que a su hija le hacía falta un novio, Climnestra la 

aconsejaba: 
    -Cómprate un vestido nuevo. ¿Por qué no sales con tus amigas? ¿Quieres que dé 

una fiesta en tu cumpleaños? Electra chillaba: 
    -¡No voy a ser cómplice de tus iniquidades! 
    O si Egisto le proponía viajar y distraerse y le daba dinero para los pasajes, 

vociferaba: 
    -¡No me sobornes! 
    A menudo iba a la cocina a murmujear entre las sirvientas. Si alguien le preguntaba 

qué  
hacía allí, respondía con cara de mártir: 
    -Ya lo ve. Soy un estorbo en esta casa. 
    No pasó un viajero por el palacio real de Micenas a quien Electra no le llenase la 

cabeza con la historia de que su madre era una buena pieza y Egisto un canalla. 
Clitemnestra no podía organizar un banquete sin que su hija, en medio del festín, cruzara 
los salones descalza, con el pelo suelto y el vestido agujereado, sollozando y gimiendo. 
Hubo que suspender los banquetes. 

    El pobre Egisto, cuando por casualidad encontraba a su hijastra en algún pasillo, 
daba media vuelta y corría en sentido contrario. Electra lo perseguía a los gritos: 

    -¡Huyes de mí, pero no podrás huir de tu conciencia! Finalmente los habitantes de 
la Argólida y después todos los griegos creyeron interpretar la conducta de Electra como 
una acusación contra Climnestra y Egisto, culpables de alguna tramoya en perjuicio de 
Agamenón. Le llevaron el chisme a Orestes, que vivían en Megara, Orestes se puso hecho 
una furia, voló a Micenas y estranguló a su madre y a su padrastro. Tiempo después 
Electra se casó con Pílades, el mejor amigo de Orestes, pero no fue feliz. Echaba de 
menos los buenos tiempos en que era desgraciada. La Orestíada procede, pues, del error 
de haberle creído a Electra. 
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REALISMO FEMENINO 
 
    Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida de que su marido era un 

botarate porque abandonaba hogar y familia para correr locas aventuras en compañía de otro 
más chiflado que él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, según después se supo) 
gobernador de Barataria, Teresa Panza infló el buche y exclamó: ¡Honor al mérito! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL JUICIO DE PARIS DE LA MEMORIA 
 
    Paris debió dictaminar quién era la más bella entre Juno, Minerva y Venus. Eligió a 

Venus porque, en su adolescencia, había visto a Juno y a Minerva, y ahora le parecieron 
menos hermosas que en el recuerdo que conservaba de ambas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOCE VARIACIONES SOBRE DON JUAN TENORIO 
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    1. El libertinaje hace prosélitos: cualquier mujer, si don Juan no se empeña en 

seducirla, cree que vale menos que las otras. 
    2. Orígenes del donjuanismo: Tenorio se casó con una de esas mujeres de las que 

Chamfort dice que, porque no merecen ser abandonadas, son engañadas. 
    3. El espíritu, cuanto más fino, menos soporta la reiteración: don Juan es un refinado 

que, vista la incurable monotonía del diálogo amoroso, no tiene otra escapatoria que la de 
cambiar de interlocutor. 

    4. La seducción guarda sus secretos: como casi no conoce a las mujeres con las que 
se acuesta, don Juan les pondera virtudes que ellas no tienen y por las que nadie hasta 
entonces las había lisonjeado. 

    5. La verdadera diferencia entre los dos sexos es ésta: don Juan convence a las 
mujeres de que acostarse con él no complica a los cuerpos sino sólo a las almas. No hay una 
que se le resista. 

    6. Doña Ana cae en brazos de don Juan porque descubre que él es el único hombre 
cuyo amor no se mezcla con ningún otro interés. Por lo contrario, prescinde de todos ellos. 
Lo que doña Ana no comprende es que un amor así dura una sola noche. 

    7. Intimidades del machismo: don Juan soporta a las mujeres en los efímeros y 
espléndidos momentos del amor físico. Antes y después no las aguanta. 

    8. Las perspectivas masculina y femenina no coinciden: don Juan cree que puede 
seducir a doña Inés porque él es don Juan Tenorio, doña Inés cree que él es don Juan 
Tenorio porque la seduce a ella y que de lo contrario no sería nadie. 

    9. A todas las amantes de don Juan las halaga tener antecesoras en el lecho, pero 
ninguna soporta tener sucesoras.  

    10. La convivencia es enemiga del donjuanismo: apenas amanece y la mujer empieza 
a decir con el ceño fruncido y la mirada pensativa "déjame ver qué es lo que más me gusta 
de ti", don Juan huye por la ventana. 

    11. A la hora de lidiar con los acreedores, la mujer comprueba que Leporello es más 
astuto, más inteligente, más audaz que su amo. Eso siempre rebaja el concepto que ella se 
había hecho de don Juan. 

    12. El doctor Marañón se equivoca: don Juan no tiene nada de feminoide, pues la 
esencia de la femineidad, en el amor, es el logro y el mantenimiento de un statu quo, del 
cual don Juan, en cambio, huye como de la peste. Las mujeres no consiguen contagiarle ni 
siquiera sus prejuicios sociales, porque con ellas sólo comparte el amor sexual y el amor, en 
la cama, se rige por la naturaleza. La aparente falta de masculinidad de don Juan proviene 
de que no frecuenta el trato con los hombres y no ha asimilado sus formas gregarias de 
hablar y de vestirse. Un hombre así, por viril que sea, siempre despierta la suspicacia de los 
demás hombres y de las mujeres casadas, hechas a un patrón de lo masculino. Las solteras, 
por el contrario, lo encuentran muy atractivo. 
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NO HAY QUE COMPLICAR LA FELICIDAD 
 
    Un parque. Sentados bajo los árboles, ELLA Y ÉL se besan. 
    -ÉL: Te amo.  
    -ELLA: Te amo.  
    Vuelven a besarse.  
    -ÉL: Te amo.  
    -ELLA: Te amo.  
    Vuelven a besarse.  
    -ÉL: Te amo.  
    -ELLA: Te amo.  
    Él se pone violentamente de pie. 
    -ÉL: ¡Basta! ¿Siempre lo mismo? ¿Por qué, cuando te digo que te amo, no 

contestas que amas a otro? 
    -ELLA: ¿A qué otro? 
    -ÉL: A nadie. Pero lo dices para que yo tenga celos. Los celos alimentan el 

amor. Despojado de ese estímulo, el amor languidece. Nuestra felicidad es demasiado 
simple, demasiado monótona. Hay que complicarla un poco. ¿Comprendes? 

    -ELLA: No quería confesártelo porque pensé que sufrirías. Pero lo has 
adivinado. 

   -ÉL: ¿Qué es lo que adiviné?  
    ELLA se levanta, se aleja unos pasos. 
    -ELLA: Que amo a otro. 
    -ÉL: Lo dices para complacerme. Porque yo te lo pedí. 
    -ELLA: No. Amo a otro.  
    -ÉL: ¿A qué otro?  
    -ELLA: No lo conoces.  
    Un silencio. Él tiene una expresión sombría.  
    -ÉL: Entonces ¿Es verdad? 
    -ELLA: (DULCEMENTE) Sí. Es verdad.  
    EL se pasea haciendo ademanes de furor. 
    -EL: Siento celos. No finjo, créeme. Siento celos. Quiero matar a ese otro. 
    -ELLA: (DULCEMENTE) Está allí.  
    -ÉL: ¿Dónde? 
    -ELLA: Allí, detrás de aquellos árboles.  
    -ÉL: ¿Qué hace? 
    -ELLA: Nos espía. También él es celoso. 
     -ÉL: Iré en su busca. 
    -ELLA: Cuidado. Quiere matarte. 
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    -ÉL: No le tengo miedo. 
    ÉL desaparece entre los árboles. Al quedar sola, ELLA ríe. 
    -ELLA: ¡Qué niños son los hombres! Para ellos, hasta el amor es un juego.  
    Se oye el disparo de un revólver ELLA deja de reír. 
    -ELLA: Juan.  
    Silencio. 
    -ELLA: (MÁS ALTO) Juan.  
    Silencio. 
    -ELLA: (GRITA) ¡Juan! 
    Silencio.  
    ELLA corre y desaparece entre los árboles. Al cabo de unos instantes se oye el 

grito desgarrador de ELLA. 
    -ELLA: ¡Juan! 
    Silencio. Después desciende el telón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL MENSAJERO MENDAZ 
 
    Un jinete llegó a las puertas del palacio de la emperatriz Sui-Ko. Sin apearse del 

caballo laqueado por el sudor, entregó a los centinelas un mensaje: el príncipe Yasumotu, 
hijo de la emperatriz, libraba en los confines de las islas una batalla de resultado dudoso y 
para disipar esa duda pedía urgentes socorros. Pero el mensaje estaba redactado en un 
estilo negligente, no observaba las fórmulas del ceremonial, olvidaba darle a Sui-Ko sus 
sesenta y siete nombres públicos y en cambio la llamaba por su único nombre secreto. 
Hubo que rehacerlo todo, palabra por palabra. Cuando la tarea terminó, el príncipe 
Yasumotu estaba de regreso, victorioso. La emperatriz ordenó que el mensajero fuera 
decapitado por difundir falsas noticias. 
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PERSONAJES EQUIVOCADOS 
 
    ¡Infeliz Ginebra! La virtud de los maridos, la cortesía, la tiene Lanzarote. Y el 

defecto de los amantes, la brutalidad, lo tiene Artús. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
LA MUJER IDEAL NO EXISTE 
 
    Sancho Panza repitió, palabra por palabra, la descripción que el difunto don Quijote 

le había hecho de Dulcinea. Verde de envidia, Dulcinea masculló: 
    -Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna 

que se parezca ni remotamente a esa que usted dice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CÓMO PERDER AL MARIDO 
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    Para que Jasón no la abandonase, Medea andaba cargada de amuletos, preparaba 
filtros mágicos, suplicaba, invocaba, maldecía, lanzaba anatemas, modelaba figuritas de 
cera y les clavaba alfileres, organizaba ritos de maleficio, toda clase de hechicerías, 
obligaba a su marido a beber pociones contra la infidelidad. Jasón se le escapó tras una 
muchacha, Glaucea, sólo porque Glaucea, cuando él (tanto como para pasar el rato) le 
propuso acostarse juntos, contestó: "Con una condición. Que después no nos veamos más". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS INSACIABLES MADRES 
DE LOS NEURÓTICOS HIJOS EN LAS PODRIDAS 

DINAMARCAS 
 
    Después de una agotadora noche de amor, Gertrudis le exigió a Claudio una nueva 

prueba de amor. Claudio no era ningún atleta sexual. Desesperado, salió y mató al marido 
de Gertrudis y padre de Hamlet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

VARIACIÓN SOBRE LÁZARO 
 
    Los comentaristas se equivocan. Según ellos, el Cristo, cuando le devolvió a Lázaro 

la vida, le devolvió también la posibilidad de volver a morir. Habría trasladado la muerte de 
Lázaro desde el pasado donde ya había ocurrido hasta el futuro donde ocurriría por segunda 
vez. Esa exégesis del milagro está errada. Es torpe, es miserable. Es indigna de Dios. Es 
indigna de Dios si el muerto resucita para que la daga de un asesino o una indigestión 
puedan mandar de vuelta al resucitado cinco minutos después que Dios lo hizo salir de la 
muerte. El milagro queda reducido a una bufonada. El Cristo no se rebajaría a bisar, en la 
carne del pobre Lázaro, nada más que para probar su divinidad, el recurso de hacernos 
morir. Veamos. Lázaro yace muerto en el sepulcro. La muerte en el tiempo y en la carne ya 
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llegó para él. Todos tenemos una muerte carnal y temporal y sólo una. La carne no resucita 
en el tiempo sino en la consumación del tiempo, en la eternidad. Esa muerte ya fue para 
Lázaro. Entonces aparece Jesús y después de pedir la aprobación del Padre le ordena a 
Lázaro: "Ven afuera". Se lo ordena a Lázaro después que Lázaro murió. Palabras terribles, 
orden espantosa en los labios de Dios y en los oídos de un muerto. Todavía no ha sido bien 
comprendida. Todavía los hombres no han sabido encontrar la pared donde se rompe el eco 
de esas palabras. "Lázaro, ven afuera". Significa: "Lázaro, aunque ya has traspuesto la 
muerte, retorna al tiempo". Significa: "Lázaro, regresa muerto a la carne". Lázaro, pues, 
salió fuera, dejó atrás en el tiempo a su muerte y volvió a vivir en la carne después de la 
muerte. Su resurrección fue como la resurrección que será para todos nosotros el Día del 
Juicio, pero la suya fue en la Historia, no en la Eternidad. El tiempo de Lázaro abarcó un 
antes y un después de la muerte, y en el después ya no había muerte porque la muerte 
carnal, la muerte temporal es una sola y no se repite. De modo que ese Lázaro que salió de 
la tumba, envuelto en el sudario, es un Lázaro inmune a la muerte. Nadie lo comprendió, ni 
las hermanas, ni los testigos del prodigio, ni siquiera Juan que lo narra en su evangelio. 
Nadie adivinó las dimensiones pavorosas del milagro. No distinguieron más que su 
mecánica: Lázaro, que estaba muerto, ahora vivía; su muerte era como un mal sueño del que 
todos acababan de despertar; era como un castigo remitido, como una enfermedad ya curada 
o como la corrección de un error. El milagro fue cantado y alabado, y Lázaro se quitó las 
vendas en medio de las aclamaciones de la multitud, sus hermanas lloraban y reían, sus 
amigos lo abrazaban, la noticia corrió de aldea en aldea, de ciudad en ciudad. Pero en el 
milagro patético estaba oculto el milagro atroz. Debajo de esa corteza había una pulpa y 
nadie le hincó el diente. Nadie, salvo yo. Yo sí he comprendido. He comprendido lo que 
quizá Lázaro también comprendió. Si tiene un aire alelado, si parece presa del 
ensimismamiento y de un oscuro pavor no es, como los demás suponen, a causa de los 
recuerdos de ultratumba o de la certidumbre de que no hay ninguna vida sobrenatural. Esas 
son especulaciones pequeñas. Y si no habla, si no cuenta qué es lo que vio en el más allá de 
la muerte se debe a que no hay lenguaje humano que pueda describir el mundo de los 
muertos. Lo que lo vuelve melancólico, lo que lo espanta es saber que Dios le anticipó la 
resurrección del Juicio Final y que mientras tanto, a la espera de ese Día, deberá vagar por 
el tiempo de los vivos. Van muriendo los contemporáneos de Lázaro, mueren las sucesivas 
generaciones, pero Lázaro, el único resucitado, deambula sobre la tierra. Las gentes lo 
señalan con el dedo, lo interrogan, lo siguen, lo persiguen. Para escapar de esa curiosidad 
Lázaro emigra, quienes lo conocieron lo olvidan o lo creen muerto. Pero Lázaro, bajo 
nombres apócrifos, está en Alejandría o en Roma. Con todo, algunos rumores se propagan, 
algunos indicios corren de boca en boca, y así nace la leyenda del Judío Errante. El tiempo, 
que para él fluye sin fin, regala a Lázaro demasiados recuerdos y su memoria, como una 
hucha repleta, no puede contenerlos a todos, los pierde, los deja caer. Hasta que llega un 
año, un día, un minuto en que Lázaro olvida que es Lázaro, el de Bethania. Desde entonces 
Lázaro es cada uno de los Lázaros que recuerdan un segmento, un trozo de la infinita 
supervivencia. Lázaro todavía está entre nosotros, dónde no lo sé, en Amberes, en Aviñon, 
en Buenos Aires. Quizá sea un mendigo medio loco, o un librero de viejo, alguno de esos 
seres extraños, solitarios, miserables, sin familia, sin afectos, perdidos en ciudades 
petrificadas, encerrados en sórdidas habitaciones, criaturas desagradables y malolientes por 
las que nadie se interesa, que hoy aparecen y mañana desaparecen sin dejar rastros y a las 
que ningún ojo espía, impidiendo así la soldadura de los fragmentos y la comprobación del 
persistente milagro. Acaso yo sea Lázaro. Reúno las condiciones: soy solo, no tengo 
familia, parezco medio loco, a ratos creo recordar haber vivido en otras épocas, en otros 
países. Tal vez yo ande ahora por los dos mil años de resurrecto y no conserve otro recuerdo 
del milagro que esto que tomo por una fantasía y acaso sea el último fruto de mi memoria 
de Lázaro. 
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LOS HOMBRES SABIOS 
 
     La reina de Saba era la mujer más hermosa y más rica de su tiempo. Visitó a 

Salomón para proponerle una alianza comercial, pero debajo de ese guante ocultaba las uñas 
de su verdadero plan; el matrimonio. Un matrimonio, por lo demás, que al hijo de David le 
venía como anillo al dedo porque las campañas bélicas, la construcción del Templo, de la 
Casa Real y de las veinte ciudades nuevas que le regaló a Hiram de Tiro y la vida fastuosa 
que llevaba (sesenta consortes, ochenta concubinas incluidas) habían vaciado sus arcas. 
Seducido, pues, por la belleza de la reina y por la posibilidad de calafatear sus finanzas, 
Salomón estaba dispuesto a quebrantar una vez más las prohibiciones de la ley y a casarse 
con una extranjera. Pero la reina de Saba, una noche, al término de un festín, tuvo la 
ocurrencia de poner a prueba, con acertijos, con enigmas, con preguntas embarazosas, la 
sabiduría del rey sabio. Salomón se encontró con una rival que casi estaba a su altura. Debió 
sudar la gota gorda para salir del paso, pero la reina regresó a Saba sin socio y sin marido. 
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LA ACIAGA NOCHE 1002 
 
    No se oyen más que portazos. El portazo de Teseo después que Ariadna le 

pregunta: ¿Y? ¿Para cuándo otro minotauro? El portazo de Minos porque Pasifae, aburrida 
se asoma a la ventana y mira al toro. El portazo de don Juan Tenorio apenas doña Inés 
quiere saber qué harán para pagar a los acreedores. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
EL CUENTO DE INVIERNO EN VERANO 
 
    Me habían regalado la entrada, hacía calor, no tenía otra cosa que hacer. 

Resumiendo: fui a ver El cuento de invierno, de Shakespeare, representado al aire libre en 
los jardines de P. 

    El espectáculo me resultó plomífero. La obra es una sarta de disparates dignos de la 
peor novela de caballería catalana. El decorado parecía la pesadilla de un carpintero loco. 
El vestuario provenía del saqueo, a oscuras y a toda prisa, de una sastrería teatral. Para 
colmo los actores, como siempre sucede en Shakespeare, convertían todos los parlamentos 
en sentencias de muerte y decían buenas tardes como si dijesen "la bolsa o la vida". 

    Pero al comenzar el segundo acto presencié una escena que me despabiló. La reina 
Hermiona le pide a su hijo Mamilio que le cuente un cuento. 

    -¿Alegre o triste? -pregunta el mozalbete.  
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    -Alegre -contesta Hermiona. 
    -No -dice Mamilio, que no sé para qué le dio a elegir. Un cuento triste es mejor 

para el invierno. Conozco uno de duendes y aparecidos. Había una vez un hombre que 
vivía cerca de un cementerio. 

    Me acomodé en la butaca dispuesto a escuchar, en el mejor estado de ánimo, 
aquella historia. Soy loco por los cuentos de fantasmas. Y viniendo de Shakespeare, no 
sería cualquier cosa.  

    Inopinadamente ocurrió algo atroz: Mamilio se interrumpe, dice: 
    -Voy a seguir contándolo en voz baja. 
    Y con un total desprecio por los espectadores aproximó la boca a la oreja de 

Hermiona y continuó su relato en voz tan baja que desde la platea era imposible oírlo. Yo 
no podía creer lo que estaba viendo. Aquello era una burla, una estafa, una tomadura de 
pelo. Me incorporé en la butaca, intenté protestar, miré a mi alrededor buscando aliados, 
pero los demás espectadores tenían sangre de horchata y en cambio de secundarme en mis 
quejas me chistaron y me obligaron a callar. Yo veía todo rojo. 

    Encima la historia del hombre que vivía cerca de un cementerio debía de ser 
apasionante porque Mamilio, ajeno a mis protestas, movía los labios con ardor y 
Hermiona lo escuchaba embelesada, palidecía, se ruborizaba, se le dilataban los ojos. Por 
más que me esforzase, yo no podía pescar una palabra. Me sentía indignado. 

    Por algún andamio de la carpintería loca apareció Leontes, marido de Hermiona. 
Quizá, pensé, el rey obligue a ese chiquilín insolente a contar el cuento en voz alta. Pero 
el imbécil hizo todo lo contrario: le ordenó a Mamilio que se retirase de escena y desvió el 
diálogo hacia barullos de los que nada recuerdo. 

    Esperé, esperé todavía que Mamilio volviese y reanudara el cuento. No sólo no 
reapareció sino que en el tercer acto me enteré de que había muerto. Candorosamente 
presumí que algún otro cubriría su defección. Aguanté con estoicismo el tercero, el cuarto, 
el quinto acto, y del hombre que vivía cerca de un cementerio ni una palabra. La obra se 
titula El cuento de invierno, durante todo su transcurso no se habla de otro cuento de 
invierno que el que Mamilio le susurra a Hermiona al oído, esto quiere decir que la obra 
es una mera excusa para que Mamilio lo cuente, y sin embargo uno debe salir del teatro 
sin haberlo oído. A mí nadie me toma para el churrete. 

    Me levanté sin unirme al rebaño de babiecas que aplaudían y me aposté en la calle. 
Al rato vi que Mamilio, vestido con jeans y una camisa a cuadros, salía del teatro en 
compañía de dos nobles de Sicilia ahora vestidos, también ellos, como hippies. Caminaron 
una cuadra, entraron en un restaurante semidesierto y se sentaron a una mesa.  

    Me presenté ante Mamilio: 
    -¿Me permite, señor? 
    Se levantó todo sonriente, la mano tendida. 
    -¿Usted no es el crítico de...?-empezó, pero yo lo atajé con un ademán. 
    -No. Soy, sencillamente, un espectador de El cuento de invierno. Estoy aquí para... 
    Me interrumpió sin el menor miramiento:  
    -Muchas gracias. Le agradezco su atención. 
    ¿Pero qué creía, ese cretino? ¿Que yo me había acercado para felicitarlo? La 

vanidad de los actores es aterradora.  
    -Estoy aquí -le dije, mirándolo como sólo yo sé mirar a sujetos de esa calaña- para 

que termine de contarme el cuento. 
    Me escrutó como si yo le propusiese alguna indecencia.  
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    -¿El cuento? ¿Qué cuento? 
    -El del hombre que vivía cerca del cementerio. 
    Se me figuró que había palidecido. Estuvo estudiándome todavía durante unos 

segundos, se volvió hacia sus amigotes (que hablaban entre ellos y comían pan), otra vez 
me miró a mí. Bajó la voz. 

    -¿Es una broma?  
    -Ninguna broma.  
    -Pero ¿usted se refiere al cuento...? 
    -Al cuento que no quiso contarnos sobre el escenario. Ensayó una sonrisa, pero 

tenía la mirada titubeante.  
    -Pregúnteselo á Shakespeare. Yo no sé cómo sigue el cuento. 
    -No lo sabe pero se lo contó a Hermiona. Le vi mover los labios. 
    Ahora sí se había puesto muy pálido. La sonrisa se le desprendió de la boca. 

Presumo que mi expresión le dio entender que yo no estaba para bromitas. 
    -Movía los labios pero no decía nada- balbuceó. Hacía camelo. 
    Lo aferré de un brazo. 
    -No trate de engañarme. ¿Así que no decía nada? ¿Cree que soy un tonto? No decía 

nada, y había que ver la cara de Hermiona cuando usted le halagaba el oído. 
    El brazo empezó a temblarle. Se volvió hacia sus compañeros, que habían dejado de  
conversar y nos miraban con curiosidad, pareció que iba a decir algo, se arrepintió, 

otra vez me miró (y en los ojos le vi como un agua turbia y ondulante), susurró: 
    -No haga escándalo. Salgamos a la calle.  
    -Después de usted, señor. 
    Salimos. Caminamos hasta la esquina, doblamos por una calle transversal y ahí nos 

detuvimos. Era un sitio oscuro y, a esas horas, desierto. Mamilio, muy blanco, me 
observaba como si yo fuese policía. 

    -¿Quién es usted? -barbotó.  
    -Ya se lo dije. 
    -Créame. Movía los labios pero... 
    -Repítame a mí lo que le murmuraba a Hermiona al oído. 
    -Nada. No le murmuraba nada. Se lo juro.  
    -Es inútil que lo niegue. 
    Debo de haberlo dicho en un tono intimidatorio porque se puso a jadear. Vi cómo le 

latían las sienes. Estaba aterrado, pobre. Bien, reconozco que tengo una fisonomía 
patibularia. 

   -Por última vez, jovencito. ¿Va a hablar o no va a hablar? 
    Miró hacia una y otra esquina. Adiviné que tramaba dejarme plantado. Era joven, 

correría como un loco, yo no podría alcanzarlo y nunca oiría el cuento de invierno. Extraje 
pues el revólver y lo apunté. 

    -Lo escucho -dije con laconismo sublime. 
    El farabute casi se desmaya. Tenía los ojos vidriosos. Grumos de saliva le hervían 

entre los labios. Al respirar silbaba. Cualquiera lo hubiese creído en pleno orgasmo. 
    -Aproveché la escena del cuento -tartamudeó, y no le reconocí la voz, había 

enronquecido de golpe- para confesarle que la quería, que estaba enamorado de ella.... No 
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pude decírselo en otro momento porque siempre hay alguien que puede oírnos... Pero ella 
no me quiere, se lo juro. Quiere a su marido. ¿Es usted? 

    Otra vez vi todo rojo. La forma como pretendía salir del paso era vil, canallesca. 
Aquel idiota seguía mofándose de mí. Para hacerla breve: le descerrajé un balazo en el 
corazón. Antes de que apareciesen testigos eché a correr. Dos cuadras más adelante tomé 
un taxi y me fui a casa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL BANQUETE PLATÓNICO 
 
    A cierta hora de la noche o al amanecer los invitados, borrachos, se dejarán caer al 

suelo o se derrumbarán sobre los triclinios. Se habrán terminado las historias obscenas, las 
escandalosas risotadas, las disputas sin motivo, las súbitas reconciliaciones, los lloriqueos, 
la lascivia, la euforia y el rencor. Todos duermen. Alguno quizá ronque, otro tal vez 
murmure en sueños. Parecerán las víctimas de una repentina peste. Pero tú te mantendrás en 
vela. Uno de los borrachos finge. Y cuando crea que nadie puede oírlo se incorporará y dirá 
la palabra que estás esperando. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IN PARADISUM 
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    Dios debe disponer que periódicamente los santos y los bienaventurados abandonen 

por una temporada el Paraíso, pues de lo contrario no saben u olvidan que viven en el 
Paraíso, empiezan a imaginar otro Paraíso por su cuenta, en comparación, el Paraíso les 
parece muy inferior, una especie de caricatura, eso los pone melancólicos o coléricos y 
terminan por creerse los condenados del Infierno. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
EL PELIGRO AMARILLO 
 
    Nos dicen que los chinos tienen la piel amarilla, pero nunca hemos visto a un hombre 

con la piel del color del limón maduro o de la yema del huevo. Se nos dice que los chinos 
suman miles de millones, pero nadie los ha contado uno por uno. Se nos asegura que los 
chinos hablan en chino, pero jamás hemos oído que alguien hable en ese extraño idioma. 
Las cartas que hemos enviado a China no han sido contestadas y nuestros embajadores no 
han vuelto. En síntesis: el peligro amarillo es una patraña de nuestros enemigos. 

 
 
 
 
 
 

EL HADO DE PAPEL 
 
    ¡Terrible zozobra la del señor Kafka! Los trámites son tan largos y complicados, 

intervienen tantos amanuenses, él debe deambular por tantas oficinas, le exigen tantos 
requisitos, certificaciones y avales, tuvo que llenar de puño y letra tantas solicitudes que ha 
tenido miedo de que se interponga un olvido, un error, una distracción, algún descuido, 
algún extravío, incluso alguna mala voluntad o animosidad o envidia por parte de tantas 
personas de las que depende su suerte. De modo que renuncia. Pero el trámite de la renuncia 
es tan complicado como el anterior y el señor Kafka, o K. como lo llaman para abreviar, 
debe recomenzarlo todo de nuevo y ahora está temiendo que se interponga un olvido, un 
error, una distracción, algún descuido, algún extravío, etc. etc. 
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EDIPO CAMBIADO, U OTRA VUELTA DE 
TORNILLO 

 
    El mismo día en que Yocasta, la reina aborrecida, tenía a su hijo, yo tuve al mío. Lo 

llamé Philón, como su padre, muerto seis meses atrás durante la guerra que mi ciudad 
sostuvo contra Layo, primo y marido de Yocasta. Al día siguiente fui llevada con el niño a 
una alcoba contigua a la de la reina. El Ama me lo explicó:  

    -Le servirás de nodriza a Polidoro, el hijo de mi señora Yocasta. 
    La rica cuna de Polidoro fue colocada cerca de la cuna de esparto de Philón y mi 

camastro entre ambas. Los dos niños se parecían como se parecen todos los recién 
nacidos: el mismo mechón de pelo húmedo sobre el cráneo todavía blando, la misma 
carita abotagada y roja como un puño crispado. Mi seno los hermanó. Mientras tanto 
Yocasta permanecía muda e indiferente en su vasto lecho. Ni una sola vez pidió ver a su 
hijo. ¡Oh Yocasta, más aborrecida en mi corazón que el propio Layo! 

    Al segundo día de nacidos Philón y Polidoro ocurrieron aquellos aciagos 
acontecimientos. Layo había ido a Delfos a consultar el oráculo del dios. Volvió taciturno, 
sombrío, temblando en no se sabía qué pavor o qué terrible cólera. Recuerdo que vino a la 
habitación donde estaba yo con los dos niños pero no nos miró ni pronunció palabra 
alguna. Se paseaba de un extremo a otro de la alcoba, desceñidas las vestiduras reales y el 
rostro más oscuro que la mies bajo la tormenta. Adiviné que los vaticinios le habían sido 
desfavorables, y secretamente me regocijé. 

    Con brusco ademán recogió su manto y pasó a la cámara de Yocasta. Los oí 
conversar.  

Hablaban quedo y sus voces semejaban el ruido de los cuchillos cuando son afilados 
sobre la piedra. A poco se les unió la voz de Creonte, el hermano de Yocasta. Después 
todo el palacio se ahuecó en uno de esos silencios profundos que parecen la pausa de la 
música del universo. 

    A la noche los presagios nefastos se multiplicaron. La agorera lechuza chistó tres 
veces junto a una ventana. En el aire de la alcoba, que ninguna ráfaga agitaba, la luz de 
los pabilos parpadeó. Escuché un trueno lejanísimo. Súbitamente me acometió un sueño 
profético. Mis ojos estaban abiertos, pero nada veían de cuanto me rodeaba. Mi cerebro 
empezó a arder como una lámpara y a arrojar fuera el resplandor de las alucinaciones. Y 
yo contemplé, despierta, mi propio sueño. 

    Vi a Philón, mi hijo, hecho hombre. Vi a un hombre que yo sabía que era Philón. Vi 
a Philón bajo la figura de un hombre y ese hombre tenía la apariencia de un mendigo, 
estaba cubierto de harapos y tanteaba con báculo de ciego las piedras del camino por el 
que se arrastraba, y el cielo que lo cubría era inclemente, el paisaje era inhóspito, y a su 
alrededor la soledad se abismaba como un mar, y en el fondo de ese mar el hombre que 
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era mi hijo gemía y clamaba por alguien, y sobre su rostro se aplastaba hasta alcanzar el 
hueso una expresión tal de dolor que no pude soportarlo y quebré el anillo que me 
aprisionaba y el sueño se desvaneció. 

    Largo rato estuve temblando en mi camastro. Otras veces había tenido sueños de 
esa  

especie, sueños que en la lucidez de la vigilia me lanzaban a un vórtice de visiones, 
sueños que me inundaban de conocimientos a los que no podía resistirme y que 
descorriendo para mí como el velo del tiempo me volvían transparente el futuro. Y lo que 
esos sueños me habían anticipado, después lo había visto cumplido. 

    De niña soñé la devastación de mi ciudad. Soñé que los soldados extranjeros 
entraban por las violadas puertas y mataban a un guerrero que era mi esposo, y a mis 
hermanos, y hasta a mi anciano padre imbele, y soñé que un hombre fornido, desde lo alto 
de un carro, los azuzaba a la matanza. Diez años más tarde todo sucedió como en mi 
sueño, y el hombre fornido era Layo. 

    ¿Aguardaba, pues, a mi hijo, el destino ominoso del mendigo? Siervo hijo de sierva 
¿terminaría miserablemente sus días, arrojado a los caminos por el capricho impío de sus 
amos, acaso de ese mismo Polidoro amamantado por mí? Viejo inservible y ciego, 
execración de los sacros lugares, pasto de todos los infortunios, presa rendida al frío y al 
hambre ¿así iría a morir Philón, el hijo del rey Philón? 

    Yo debía torcer esa suerte funesta, debía desbaratar el cumplimiento de tan atroces 
augurios. A la luz ahora inmóvil de las velas, en la soledad de la alcoba, en medio de 
aquel silencio profundo del palacio, rápidamente ejecuté mi plan. Vestí a Polidoro con la 
ropa de mi hijo y a mi hijo con las ricas vestiduras de Polidoro. Coloque a Philón en la 
adornada cuna del hijo de Yocasta y al hijo de Yocasta en la pobre cuna de Philón. 
Después volví a mi camastro y fingí que dormía. Pero mis ojos cavaban, bajo los 
párpados, la rota mirada del insomnio. Y después un raro sopor desanudó mis miembros. 
Siempre, al cabo de un sueño vatídico, me invade ese letargo. 

    Me despertó como el recuerdo de haberme dormido. Me despertó el olvido de haber 
despertado y de haber visto una sombra sigilosa que rondaba entre las cunas. La lámpara 
seguía encendida. Miré hacia mi izquierda, hacia el rincón donde dormía mi hijo. Pero 
ahora quien dormía allí era Polidoro. Me volví hacia el lado opuesto. Un desmesurado 
mugido, un ruido como de muchas aguas estalló sobre mi cabeza. Me incorporé y empecé 
a gritar. Layo y Creonte aparecieron en seguida tras las puertas. Aún en mi confusión y en 
mi horror, aún comprendiendo que ellos no sabían cuál era el verdadero puñal que 
degollaba mis gritos, pensé que no habían caído en la cuenta de lo que me ocurría. 

    -¡Han robado a Polidoro! -mentí-. ¡Lo han arrebatado de su cuna! -mentí. 
    -¡Cállate, sierva! -masculló Layo con voz dura ¡Cállate o te haré azotar! Y olvídate 

de Polidoro si en algo estimas tu vida y la vida de tu hijo. 
    Y se fueron tan velozmente como habían venido. Quedé sola, tiritando en el hielo 

del estupor. ¿Por qué Layo me ordenaba callar? ¿Por qué Yocasta, que habría oído mis 
gritos, no me respondía con los suyos? ¿De qué funestas maquinaciones era mi hijo, por 
mi culpa, la víctima inocente? ¿Y a dónde lo habían llevado? ¿Qué harían con él? Lo 
matarían, quizá, o lo abandonarían en un lejano bosque o a la orilla del mar. ¿Y qué 
buscaba Layo con la muerte o con la desaparición de Polidoro? ¿Burlar los oráculos como 
yo mi sueño? ¿Y fuisteis vosotros, oh dioses inmortales, quienes me inspiraron aquel 
insensato trueque entre los dos niños, para así castigarnos a él y a mí? 

    Entretanto hervía sobre mi camastro como sobre carbones encendidos. Cuando el 
ojo del día me iluminó, pensé contárselo todo a Yocasta. Pero en seguida me disuadió el 
cruel convencimiento de que el crimen tramado contra Polidoro ya estaría cumplido en 
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Philón. Revelando la verdad no rescataría a mi hijo y sólo conseguiría que los designios 
de Layo corrigieran sus tiros y tal vez me tomasen también como blanco, porque grandes 
iban a ser el enojo y el terror del monarca, y al cabo sus propósitos encontrarían una doble 
satisfacción. 

    Resolví no decir nada. Vislumbré una esperanza remota pero secreta, sólo conocida 
por mí, la posibilidad de vengarme sin que nadie lo advirtiese. Ese Polidoro dormido en la 
cuna de mi hijo cumpliría los oráculos del dios, y alguna ruina, yo no sabía cuál, alguna 
inmensa desgracia recaería sobre el linaje de Cadmo y de Agenor, sobre las cabezas de 
Layo y de Yocasta y de ese otro, Creonte, tan orgulloso que jamás se dignó mirarme. Un 
odio infinito, que se sentía dispuesto a todas las crueldades y también a todas las astucias 
y a todos los simulacros, un odio que ni siquiera se detendría frente a ese Polidoro que 
usurpaba, ay, por mi mano, el sitio de Philón, me hinchó la garganta como un vómito. 

 
 
 
                                                           ********* 
 
 
 
    Largos años transcurrieron, disparados por la perezosa ballesta del tiempo. Polidoro 

creció y se hizo mozo, siervo en el palacio real de sus padres, bajo el nombre de Philón, 
falso hijo de la sierva Hécuba. 

    No desmentía su vidueño. Era de agradable apostura, aunque tan atrevido e indócil 
que más de una vez debieron azotarlo. Aguantaba los azotes con una sonrisa desdeñosa, 
pero la mirada se le ponía negra de ira. Yo no perdía ocasión de zaherirlo y de vejarlo, 
complaciéndome en irritar su genio díscolo. 

    -Sierva -me decía Yocasta- ¿por qué aborreces a tu hijo? Es un joven hermoso. 
    Y las miradas de la reina se demoraban en su hijo. También Polidoro espiaba a la 

reina. Creo que nadie, salvo yo, sorprendió el juego incesante y pertinaz de esas miradas. 
Y nadie, ni ellos mismos, nadie excepto yo, supo de qué manantial se nutría esa corriente 
subterránea que los arrastraba al uno hacia el otro. Porque la sangre se llamaba a sí misma 
desde las venas de la madre a las venas del hijo y desde los pulsos del hijo a los pulsos de 
la madre, pero ellos no sabían descifrar ese llamado. La sangre tejía entre los dos su hebra 
poderosa, pero ellos no podían adivinar de qué estaba tejida. Había una, una sola para 
quien aquella trama destrenzaba sus secretos hilos, una sola que sabía leer la escritura 
invisible del mensaje, pero ésa no habló. Y, no satisfecha con callar, prestó su mano 
encubridora para que el horror apretase su nudo ignominioso. 

    Sí, yo llevé a Polidoro el recado de Yocasta, yo llevé a Yocasta las jactanciosas 
respuestas de Polidoro. Yo fui la lanzadera que iba del uno al otro, tan veloz, tan 
silenciosa que nadie seguía su vaivén. Y después velé a las puertas de la cámara real, 
atisbando los pasos del infamado consorte. Y la reina me mostraba el rostro hipócrita que 
las adúlteras muestran a sus alcahuetas, y Polidoro me trataba con la soberbia del ladrón a 
su cómplice. 

    Pero aquel amor no les traía la dicha. Un horror apenas presentido, una repugnancia 
que ella confundía con los remordimientos y él con el hastío, una angustia que tomaban 
por la insatisfacción de sus deseos, y a ratos una hostilidad que los separaba para avivar 
en seguida el ardor del apetito y volver a reunirlos para exaltarles la furia de las reyertas, 
todo este acíbar se mezclaba a sus deleites y les ponía a los dos una máscara mórbida, 
sombreada por el humo del dolor. 
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    Cierta vez Layo decidió hacer un viaje a la Fócida. Se llevó consigo a tres 
servidores, entre ellos a Polidoro. Varios días después volvió Polidoro, las ropas 
desgarradas, con la noticia de la muerte del rey. Contó que una pandilla de bandidos les 
había salido al paso en el cruce de los caminos de Delfos y de Daulia; que, habiendo 
querido Layo defenderse, los bandidos lo habían ultimado, lo mismo que a los otros dos 
servidores, y que únicamente él había conseguido huir y salvarse. Creonte envió gente 
armada al sitio del encuentro con los salteadores. Ahí fueron hallados los cadáveres de 
Layo y de los dos siervos, los trajeron a Tebas, y el cuerpo del rey tuvo magníficos 
funerales y una sepultura no menos magnífica. 

    Pero yo sospechaba que Polidoro no había dicho la verdad. Una noche, libaciones 
de vino tibio y falaces lisonjas me lo entregaron rendido al asalto de mis preguntas. 
Entonces me refirió una historia más abominable de lo que él podía maliciar. 

    Cuando el carro donde viajaba el hijo de Lábdaco había llegado a la encrucijada de 
los dos caminos, Layo ordenó que buscase Polidoro en los alrededores una fuente que, 
según él recordaba, había cerca y en cuyas aguas saciarían la sed. Polidoro obedeció. Se 
había internado en un bosquecillo de encinas cuando oyó voces airadas. Volvió sobre sus 
pasos y, escondido entre hiedras y helechos, lo presenció todo. Un desconocido, alto como 
un dios, fuerte como un héroe y más hermoso que Paris disputaba de palabra con Layo; 
Layo, colérico, descargaba sobre el desconocido su aguijada de doble punta; el 
desconocido se defendía golpeando a Layo con un bastón. Los dos servidores hostigaban 
al desconocido, y el desconocido, con recios golpes de su báculo, privaba a ambos de la 
luz. Por fin el desconocido se alejaba. Polidoro salió de su escondite. Y ya iba a huir, 
dando por muertos a los tres de Tebas, cuando oyó un gemido. Era Layo, que pesadamente 
se incorporaba sobre el desorden de sus vestiduras. Pervertido por su pasión hacia 
Yocasta, Polidoro se había acercado sigilosamente al anciano rey y con una piedra 
parricida lo había matado. Entonces Polidoro había vuelto a Tebas y urdido la conseja de 
los salteadores. 

    Y en tanto me confesaba su crimen, sonreía con torpe mueca de borracho, y 
pensaba en Yocasta, y la infatuación y la perfidia le retocaban los hermosos rasgos con un 
pincel perverso. Y yo también sonreía, y bebí un vaso de vino mientras sentía cómo la 
lengua de la venganza lamía mis heridas, y le dije a Polidoro:  

    -Los dioses te protegen. 
    Pero en esa misma noche Creonte sorprendió al hijo de Yocasta en el lecho de 

Yocasta.   Creo que me distraje, somnolienta a causa del vino. Al día siguiente el cadáver 
de Polidoro apareció al pie de los barrancos, y así la infamia de la reina permaneció 
oculta. Pero Yocasta anduvo un tiempo con el rostro crispado y en cambio yo guardaba en 
mis labios la sonrisa de Polidoro mientras me refería la muerte de Layo. Una vez Yocasta, 
rabiosa, me gritó:  

    -¿De qué te sonríes, serpiente? 
 
 
 
 
                                                              ***** 
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    El río del tiempo corrió unos meses más. Yocasta languidecía en su palacio. 
Creonte gobernaba con mano despótica. Pero nada podía su rigor contra las depredaciones 
de la Esfinge. Era ésta una mujer crudelísima que capitaneaba una tropa de bandidos. Ella 
y sus secuaces robaban y asesinaban con tanta temeridad en sus tropelías, con tanta saña 
en sus delitos que ningún viajero se atrevía a cruzar la Beocia por el lado de Tebas. En 
vano Creonte prometió que quien librase al país de aquel azote compartiría con él el 
gobierno de Tebas y obtendría la mano de Yocasta. Nadie se sintió capaz de llevar a buen 
término tamaña empresa. 

    Hasta que se supo que un corintio, sin más armas que un bastón y sus fuertes 
brazos, había matado a la Esfinge y diezmado a su pandilla. El extranjero entró en Tebas 
entre las bendiciones del pueblo y vino directamente al palacio real a reclamar por la 
promesa de Creonte. 

    Apenas lo vi, el corazón me atronó en el pecho. Aquel hombre era el vivo retrato de 
Philón, mi difunto marido. Era Philón, mi hijo. 

    Sentado frente a Creonte y a Yocasta, que lo miraban complacidos, echada la 
clámide a la espalda, el bastón con el que había vencido a la Esfinge apoyado en los 
muslos estupendos, hermoso y apacible el semblante, dijo llamarse Edipo y ser hijo de 
Pólibo y Mérope, reyes de Corinto. Como repetidas veces oyera que no había sido 
engendrado por aquellos a quienes tenía por padres, determinó ir a consultar el oráculo de 
Apolo en Delfos. Por la crispada boca de la pitonisa el dios le reveló que su estirpe era 
real, que él mismo sería rey, pero que reinaría donde su madre fuese una sierva. 
Espantado, no volvió a Corintio sino que emprendió un camino en dirección opuesta, y así 
había llegado, después de mucho andar, a la tierra de los cadmeos y vencido a la Esfinge. 

    "Que reinaría donde su madre fuese una sierva". Ya no tuve ninguna duda: Edipo 
era mi hijo. Y tan grande júbilo me hizo romper en un llanto incontenible. Todos me 
miraron. Creonte frunció el ceño severo y Yocasta, irritada, mandó que me retirase. Sólo 
Edipo me sonrió y, cuando pasé a su lado, me dijo con voz afable: 

    -No olvidaré, sierva, las lágrimas que te arrancó mi triste suerte. 
    Nada supe responderle. Apenas si supe sonreírle y bendecirlo desde el fondo de mi 

corazón, que por él se me ahondó como un pozo de agua fresca. 
    Y Edipo casó con Yocasta y reinó, junto con Creonte, sobre Tebas. 
 
 
 
 
                                                              ***** 
 
 
 
    Pocos días después de las nupcias uno de los más antiguos servidores de palacio, un 

troyano a quien por eso mismo aquí llaman Teucro, vino a decirme, zalamero: 
    -Oh tú, Hécuba, de raza ilíaca como yo. Tú que ves diariamente a la reina y puedes 

hablarle cuando te place, pídele que me envíe al campo a pastorear los rebaños. Por los 
dioses te lo ruego. 

    Adiviné que algún grave secreto atormentaba al troyano. Y súbitamente supe que la 
sombra que había creído ver rondando en torno de las cunas de Philón y Polidoro, la 
noche en que robaron a mi hijo, era la de este Teucro, perro fiel de Layo. 
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    Le prometí complacerlo a condición de que me confiase el motivo de una petición 
tan poco razonable, pues era extraño que a su edad prefiriese la vida ruda del pastor. En un 
principio intentó resistirse, pero tan firme me mantuve, tantos juramentos de no divulgar sus 
palabras proferí, tantas amenazas agregué a tantas promesas, que Teucro terminó por 
acceder, no sin antes gimotear, y llorar, y retorcerse las manos, y obligarme a renovar mis 
juramentos de que no lo delataría. 

    Esto fue lo que me refirió: 
    -Recordarás, tú que lo amamantaste como a un hijo tuyo, recordarás que, al segundo 

día de nacido, Polidoro desapareció de su cuna y nadie supo qué fue de él. Pues bien, yo te 
confiaré lo que ocurrió. Por orden de Layo (jamás me atreví a indagar la razón de un acto 
tan abominable), por orden de Layo, digo, aquella noche llevé al niño a lo más fragoso del 
monte Citerón y allí lo abandoné, sus tiernos pies atravesados por un hierro, para que las 
fieras o la sed y el hambre lo privaran pronto de la luz. Pero la piedad me hizo volver sobre 
mis pasos, recogí a Polidoro y lo entregué, sin descubrir quién era, a unos pastores corintios, 
quienes se ofrecieron a cuidarlo y a llevarlo con ellos a Corinto. Y un mancebo, alzando a 
Polidoro, lo llamó Edipo a causa de que el pobre niño tenía los pies hinchados por los 
grillos con que yo, no por mi voluntad sino por orden de Layo, se los había atravesado. 

    -¿Y tú crees -dije, aparentando indiferencia- que nuestro rey Edipo es aquel Polidoro 
que confiaste a los pastores? 

    -¿Cómo no creerlo? Todos los detalles coinciden y encajan unos con otros: el 
nombre, Edipo; el país donde se ha criado, Corinto; la sospecha de que no es hijo de Pólibo. 
Y hay algo más. Fíjate en sus tobillos. Conservan las cicatrices, empalidecidas por el 
tiempo, de las heridas que les infligieron los hierros. Es él, es Polidoro. ¡Y ha desposado a 
su propia madre! Espantosas desgracias se ciernen sobre Tebas. Por eso quiero irme lejos. 
Vete tú también con cualquier excusa. Pero ¿Por qué te sonríes? 

     Yo me sonreía porque, sí, Edipo era el niño abandonado en el monte Citerón y 
llevado a Corinto por los pastores, pero ese niño no era Polidoro, como creía Teucro, sino 
Philón, mi hijo, y ahora Philón reinaba sobre Tebas la de las siete puertas, y así todos mis 
muertos triunfaban de la maldecida ralea de Layo. 

 
 
 
 
 
                                                             ***** 
 
 
 
    La sombra de Hades enturbia mis ojos. Un rumor como de caracolas marinas resuena 

en mi pecho. Veo, a través de la niebla, a Edipo, a Creonte y a Yocasta, los tres con la faz 
demudada, veo a Teucro, a quien un guardia arrastra hasta los pies de Edipo, y a éste que lo 
amenaza con un ademán desaforado, y al siervo que llora y balbucea, y a los dos reyes que 
se agitan convulsos, y a Yocasta que se lleva las manos al rostro, y ahora sí, ahora me 
parece oír a Edipo, a Edipo que dice con una voz como trueno: 

    -Yo maté a un anciano en la encrucijada de los caminos de Delfos y Daulia. ¿Y ese 
anciano era Layo? ¿Y era Layo mi padre? Y desposando a Yocasta ¿he cometido el crimen 
más nefando? 
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    Quiero hablar pero no puedo. Mi boca es una piedra muda, mi lengua es como una 
hoja seca desprendida del tallo. Ya no veo a Edipo, a Philón, mi hijo. Ya no oigo su voz. 
Las sombras se cierran sobre mis ojos. No distingo nada, sino la caracola marina que 
retumba en mi pecho hasta desgarrarlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESCENARIOS PARA EL CRIMEN 
 
    Algo espantoso puede suceder en un museo de paleontología durante los carnavales, 

en un negocio de artículos ortopédicos en Nochebuena, dentro de la Bolsa de Comercio a 
la medianoche de un día de fiesta. Hay sitios que, en determinados momentos, parecen no 
pertenecer a la realidad y allí un hombre podría engañarse y cometer infamias y 
perversidades, convencido de que disfruta de la misma impunidad que la vigilia promete a 
los sueños más atroces. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL ARTE DE LA POLÍTICA 
 
    El rey Carlos IV de España:  
    -¡Traidor! ¡Infame! He sabido que te acuestas con mi mujer. 
    Manuel Godoy:  
    -¿Yo? Yo sólo me acuesto con la reina de España. 
    El rey:  
    -Siendo así, no tengo nada que decir. 
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NADA SATISFACE AL RESENTIDO 
 
    Jesús ama tiernamente a Judas. Lo elige corno uno de sus discípulos. Judas tuerce la 

boca, piensa: "Por algo me eligió. Algún interés esconde". Jesús lo nombra tesorero de los 
apóstoles. Judas masculla: "Me nombra tesorero para tenerme todo el día ocupado 
mientras él se luce haciendo milagros". Jesús le permite que haga dos o tres milagros. 
Judas le contesta que él no tiene por qué imitar a nadie. Judas anda con el ceño fruncido y 
la cara desencajada en una mueca de mal humor. Nada le cae bien. Todo es un pretexto 
para desencadenar interminables discusiones. La popularidad de Jesús lo irrita. Finge 
temer por su suerte y le aconseja desistir de su campaña de agitación social, pero lo que 
busca es sabotearlo. En vista de que Jesús sigue haciendo proselitismo lo denuncia a la 
autoridad con la excusa de que así lo salva de males mayores. Cuando Jesús resucita, 
Judas no aguanta más y se suicida.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL PERRO DE DURERO*
* Se trata del perro que aparece en el grabado de Durero que se 

titula "El Caballero, la Muerte y el Diablo". 

 
    El caballero ¿quién no lo sabe? vuelve de una guerra, la de los Siete Años, la de los 

Treinta Años, la de las Dos Rosas, la de los Tres Enriques, una guerra dinástica o religiosa, 
o quizá galana, en el Palatinado, en los Países Bajos, en Bohemia, no importa dónde, 
tampoco importa cuándo, todas las guerras son fragmentos de una única guerra, la guerra 
sin nombre, la guerra a secas, la Guerra, el caballero vuelve de uno de los segmentos de la 
Guerra, pero es como si hubiese viajado a través de todos los reinos de la Guerra porque 
todos repiten los mismos estruendos y las mismas infamias, de modo que no hay que tener 
escrúpulos de cronología ni de geografía, los Plantagenet y los Hohenstaufen forman una 
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sola familia díscola, los lansquenetes se mezclan con los granaderos, los ballesteros con los 
arcabuceros, se juntan ciudades con ciudades, castillos con castillos, torres con torres, en 
todas las batallas mueren los mismos muertos y todos los muertos se pudren bajo el mismo 
sol y bajo la misma lluvia, el caballero, pues, regresa de una cuenta en el collar de la 
Guerra, él cree que es la última cuenta y no sabe que el collar es infinito o que es finito pero 
circular y que el Tiempo lo desgrana como si fuese infinito, el caballero partió joven y 
gallardo y vuelve viejo y seco como una cáscara seca, tampoco esto es una novedad porque 
la Guerra carece de imaginación y todas las guerras repiten los mismos trucos, todos los 
caballeros que han atravesado una provincia de la Guerra sin caer en la celada de la Muerte 
vuelven viejos y resecos como una cáscara seca, el caballero tiene la barba crecida, está 
sucio de polvo, huele a sudor, a sangre y a mugre, los piojos se alojan en sus sobacos, entre 
los muslos un sarpullido como una quemadura le escuece la piel, escupe una saliva verdosa 
estriada de filamentos cárdenos, habla con la voz enronquecida por los fríos y por los 
fuegos, tiene los ojos tintos en los insomnios y en las borracheras, olvidó el lenguaje florido 
que hablaba cuando era adolescente y servía como paje en la corte de algún Margrave o de 
algún Arzobispo, ahora pronuncia blasfemias y juramentos sacrílegos, olvidó las graciosas 
reverencias de antaño, las danzas delicadas al son de la espineta, a las mujeres ya no les 
pide amor, les pide vino, comida, un lecho, y mientras los soldados violan a las muchachas 
él bebe solitario y taciturno, hasta que los soldados reaparecen bostezando y entonces él da 
un manotazo sobre la mesa y maldice a los reyezuelos que huyen de la batalla pálidos y con 
la ropa hecha jirones en un corcel sudoroso, para volver a surgir después que la batalla 
terminó vestidos de oro, bajo un palio de oro, en medio de un alboroto de oriflamas y 
estandartes, maldice a los Papas cubiertos de armiño que desde lo alto de las sillas 
gestatorias asperjan con agua bendita los sellos escarlatas de las alianzas y de las 
coaliciones, maldice al Emperador a quien una vez vio caminar entre lanzas erguidas como 
falos a la vista de ese damiselo de la Guerra, el caballero se pone de pie y vuelca la silla, 
vuelca la mesa, los vasos y el jarro de vino, los soldados vapulean al dueño de la taberna, la 
taberna es incendiada y la tropa reanuda la marcha con el caballero al frente, ahora 
atraviesan un bosque a la luz de la luna, el caballero está mudo, los ojos fijos en la noche, 
uno a uno los soldados callan, se adormecen sobre sus cabalgaduras, sueñan con la cabeza 
caída sobre el peto, uno cree oír una música distante, la música de su niñez en alguna aldea 
del Milanesado o de Catalunya, otro cree oír voces que lo llaman, la voz de su madre o de 
su mujer, alguien lanza un grito y despierta sobresaltado, pero el caballero no se vuelve a 
mirar quién gritó como si el grito fuese el de un pájaro del bosque, sigue adelante con los 
ojos fijos en la noche, el soldado que va detrás de él, el que está más próximo al caballero, 
el soldado que lleva una bandera desflecada y quemada por la pólvora que ahora pende 
sobre la grupa del caballo como una gualdrapa roñosa, ese soldado, un mancebo rubio con 
la apariencia de un juglar, de pronto tiene un extraño pensamiento, la idea de que la 
armadura del caballero cabalga vacía, la idea de que el caballero se consumió dentro de la 
armadura y ahora la armadura es un muñeco de hierro sin su relleno de estopa y de aserrín, 
esto lo imagina porque nunca vio al caballero sino revestido de la armadura que sostiene la 
lanza, esos guardabrazos y guanteletes que señalan los nortes de la Guerra, la borgoñota que 
aúlla órdenes y maldiciones y bajo la borgoñota la pelambre enmarañada, pero quizá la 
pelambre sea una barba sin rostro, un poco de paja o de hierba crecida dentro de la 
armadura, y esta idea, esta fantasía hace reír al soldado rubio que piensa que tal vez ha 
transcurrido mucho tiempo desde que el caballero se disecó en el interior de la armadura, 
mucho tiempo desde que la armadura se vació del caballero y ellos han seguido de batalla 
en batalla detrás de esa armadura hueca desafiando a la Muerte porque creían que el 
castañeteo de la visera y el rechinamiento de los goznes de la armadura eran la voz ronca 
del caballero, y cuando el portaestandarte rubio ríe como sonámbulo o como ebrio el 
caballero se yergue sobre la clavícula de los estribos y prorrumpe en una maldición, como si 
hubiese adivinado de qué se ríe el portaestandarte y quisiera hacerle una broma, demostrarle 
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que en el interior de la armadura sigue vivo, o reprenderlo por esa fantasía de la armadura 
vacante, el soldado rubio se encoge de miedo pero en seguida comprende que el caballero 
no se ha despabilado ni ha maldecido a causa de su risa sino porque los árboles del bosque, 
hasta ese momento ateridos bajo la luna como bajo la nevazón del invierno, repentinamente 
se cubren de flores y de frutos, se han cubierto de esa floración que el calor de la Guerra 
hace brotar durante las cuatro estaciones, en el buen tiempo y en el mal tiempo, en las 
comarcas fértiles y en las comarcas áridas, se han cubierto de esos frutos siempre en sazón, 
siempre maduros para la siega y la cosecha, quiero decir el enemigo, quiero decir los 
enemigos inextinguibles que nos aguardan ocultos en la sombra, escondidos en la niebla y 
en el humo, y entonces los jinetes somnolientos pero todo esto ya sucedió, todo esto ya pasó 
y ahora el caballero regresa solo a su castillo sin la mescolanza de hierros, de hombres y de 
caballos que lo escoltaba en su viaje a través de una provincia de la Guerra, ya dejó atrás 
todo ese estrépito, dejó atrás para siempre los vivaques, las emboscadas, los saqueos, el 
hambre, el terror, el sueño, no conserva de la Guerra sino el caballo, la armadura, la lanza 
con la piel de zorro en un extremo para que la sangre de los lanceados no chorreara y le 
empapase la mano, conserva el olor a mugre, los piojos, el sarpullido, la fatiga, la flacura, la 
vejez y los recuerdos, los recuerdos, los recuerdos, recuerdos sueltos, recortados de la gran 
tela chillona de la Guerra, un joven caído sobre la hierba, de cara al cielo, que hundía en un 
río indiferente, el Meno, el Tajo, el Arno, que hundía en el río las piernas hasta las rodillas y 
el río le tomaba al muchacho las piernas y se las llevaba corriente abajo convertidas en 
hilachas, en hebras púrpuras, después rosáceas y después grises y ocres, los diez patíbulos 
en una plaza inmensa y desierta y en cada patíbulo un ajusticiado, péndulo de lengua afuera, 
campana de badajo de carne amoratada que el viento hacía sonar, que el viento hacía doblar 
y el campanario de diez campanas daba siempre la misma hora fuera del Tiempo, el anciano 
que se agachaba para defecar en el suelo helado y cubierto de nieve y que enseguida se 
desplomaba sobre una flor de sangre y de excremento, la rosa de la disentería, la torre alta, 
cuadrada, de ladrillos y más lejos una fila de cipreses, y el chorro de pez ardiente que cayó 
desde las almenas de la torre sobre los caballeros de túnica blanca y una cruz escarlata en el 
pecho, sobre los caballeros que eran todos jóvenes y hermosos y un rato antes habían 
asistido a la misa que ofició para ellos un obispo cuajado de pedrerías, y el cráter negro que 
abrió la pez ardiente, el agujero que humeaba y crepitaba como sartén al fuego, el caballero 
percibió aquel aroma dulzón, aquel olor a fritura y a trapo quemado, sintió sobre la mano un 
escozor, miró y vio que era un trocito de carne, un trocito de la carne de alguno de aquellos 
caballeros que un rato antes oían misa y se encomendaban a Dios, porque esto había sido 
para él la Guerra, aunque quizá para los reyezuelos sería otra cosa, y otra para el Papa y 
para el Emperador, un juego de ajedrez que jugarían a distancia, cada uno encerrado en una 
ciudad, en una fortaleza, en un palacio, hasta que terminada la partida saldrían el uno al 
encuentro del otro y se estrecharían la mano como buenos contrincantes y se repartirían las 
tierras donde los frutos ya habían sido segados y cosechados, pero ahora el caballero saltó 
fuera del tablero del ajedrez de Papas y Emperadores, ahora el caballero vuelve a su castillo 
y en el castillo se despojará de su armadura como de una costra seca, se quitará la borgoñota 
como una cabeza ajena, en el castillo lo aguardan el neblí, el laúd, la mesa tendida, el lecho 
cálido, su mujer, sus hijos, los  

reyezuelos que él salvó de la ignominia lo colmarán de honores, el Papa y el Emperador 
que movieron los trebejos de la Guerra lo harán conde palatino, asistente del Solio, señor de 
aldeas y viñedos, hasta que al doblar un recodo del camino ve sobre la colina intacta su 
castillo intacto, ve alrededor la campiña, ve a los campesinos doblados sobre las sementeras, 
ve un perro, un perro vagabundo y mostrenco, un perro que corretea entre la maleza y se 
detiene aquí y allá a oliscar el rastro de otros perros, y ante ese cuadro pacífico del castillo, 
de los labradores y del perro, el caballero piensa que así como a él se le escapan las claves 
de la Guerra que sólo los Papas y los Emperadores conocen y que quizá los reyezuelos 
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adivinen, a estos campesinos doblados sobre los surcos les está negado conocer la faena 
terrible de la Guerra, la Guerra habrá sido para ellos una noticia difusa, un resplandor de 
incendio en el horizonte, el paso de las tropas por el camino, y en cuanto al perro, piensa el 
caballero, ni siquiera supo que había guerra, que había pillaje y matanzas, y tratados 
bendecidos por el Papa, y un Emperador que hacía erguir las lanzas como falos, el perro 
habrá seguido comiendo, durmiendo, apareándose con una perra e ignorando que lejos, 
donde el caballero guerreaba, las fronteras se deshacían para volver a rehacerse en un nuevo 
dibujo, el perro nunca sabrá que un Vicario de Cristo era arrastrado por las calles, que un 
Emperador se hincaba día y noche desnudo ante una puerta que no se abría, nunca sabrá que 
la flor de la cristiandad había hervido en pez y en aceite y que un campanario de ahorcados 
daba la hora de la eternidad en aquella plaza vasta y desierta, porque para el perro el trueno 
de la Guerra sería el mismo ruido pavoroso que el trueno de la tempestad, y si hubiese visto 
al damiselo de la Guerra le habría ladrado como a un desconocido o habría movido la cola si 
le caía simpático o le daba algo de comer, de modo que el caballero siente el orgullo de ser 
caballero, de haber sido una de las piezas del ajedrez de la Guerra, el caballero ahora 
comprende que hay planos de la realidad que no se comunican entre sí, y que si los Papas y 
los Emperadores se ubican en los planos más altos, él no está en el más bajo, porque todavía 
debajo de él están esos campesinos que ni siquiera hacen la Guerra, que ni siquiera hacen el 
trabajo de la historia, esos campesinos anónimos siempre doblados sobre los terrones, y 
todavía más abajo está el perro, y aquí el caballero experimenta un vago estupor, ese perro 
contemporáneo de Papas y Emperadores que ignora qué es un Papa, qué es un Emperador, 
que ni siquiera sabe qué es un caballero, experimenta una especie de azoramiento frente al 
perro que viene a su encuentro sin sospechar las catástrofes y las hazañas que nimban la 
armadura del caballero, y siguiendo con este razonamiento, siguiendo con esta cadena de 
razonamientos que se inicia en el perro, el caballero piensa que los últimos eslabones quizá 
no sean ni el Papa ni el Emperador, porque así como el perro ignora lo que saben los 
campesinos, así como los campesinos ignoran lo que sabe el caballero y así como el 
caballero ignora lo que saben los reyezuelos y éstos lo que saben los Papas y los 
Emperadores, de la misma manera los Papas y los Emperadores ignorarán lo que sólo Dios 
sabe en su totalidad y en la perfección de la verdad, y estas reflexiones aplicadas a la 
Guerra, este creer que también para Dios la Guerra será una cosa distinta de la que es para 
los Papas y los Emperadores despierta en el caballero la esperanza de que si Papas y 
Emperadores que dominan el juego de la guerra lo colmarán de honores, Dios, que domina 
el juego de Papas y Emperadores, lo colmará de honores todavía más grandes, lo premiará 
por el dolor, por el hambre y por la sed que padeció en la Guerra, quizá Dios le retribuya 
uno por uno todos los sacrificios que él hizo en la Guerra y le abra las puertas del paraíso, y 
justo en el momento en que esta esperanza reconforta al caballero y lo hace sonreír, el perro, 
que venía a su encuentro se detiene como delante de una pared, clava las patas en el suelo, 
la piel se le eriza, entreabre el hocico, muestra los dientes y comienza a aullar 
lúgubremente, pero el caballero cree que es porque el perro no lo conoce, porque el perro se 
ha espantado del caballo, de la armadura, de la pica con la cola de zorro en un extremo, no 
hay que sorprenderse de que ese perro de campesinos se asuste frente a un caballero 
cubierto de hierro, frente a un caballo adornado con testeras y petrales, de modo que el 
caballero no le da ninguna importancia a la actitud del perro y sigue avanzando por el 
camino rumbo al castillo, los cascos del caballo están a punto de aplastar al perro, el perro 
se hace a un lado de un salto y continúa aullando, continúa gimiendo y mostrando los 
dientes mientras el caballero ha vuelto a pensar en su mujer, en el neblí y en el laúd de 
amor, y se olvida del perro, el perro ha quedado atrás en su memoria como quedó la Guerra, 
y así es como el caballero no sabe que el perro ha olido alrededor de la armadura el tufo de 
la muerte y del infierno, pues el perro ya sabe lo que todavía no sabe el caballero, el perro 
ya sabe que en la ingle del caballero una buba ha empezado a destilar los jugos de la peste 
negra, y que la Muerte y el Diablo aguardan al caballero al pie de la colina para llevárselo 
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con ellos, porque si el caballero leyese lo que ahora escribo pensaría, siguiendo un orden 
análogo al de sus anteriores razonamientos aunque en sentido contrario, el caballero 
pensaría que así como el perro se ha detenido donde el caballero pasa de largo, así también 
los caballeros acaso se detengan donde los Papas y los Emperadores pasan de largo, de 
modo que quizá los Papas y los Emperadores ignoren a los caballeros, pensarían que la 
guerra de los caballeros es, para Papas y Emperadores, como el hedor de la Muerte y el 
Diablo que sólo los perros husmean, y siempre dentro de este raciocinio el caballero 
pensaría que quizá los Papas y los Emperadores se detengan donde Dios pasa de largo, que 
quizá jueguen un ajedrez que para Dios no cuenta, quiero decir que quizá Dios no vea ese 
tablero y a sus ojos el sacrificio de las piezas no valga nada y el caballero no sea absuelto de 
sus pecados en gracia de sus artificios en la Guerra ni sea recibido en el Paraíso, quiero 
decir que si el caballero razonase de esta manera pensaría que tal vez las realidades que 
atrapan a los hombres, sean reyes o campesinos, forman un tejido que no atrapa a Dios al 
igual que el caballero ha atravesado, sin verla, la malla que no atraviesa el perro, no 
obstante que la malla fue urdida para el caballero y no para el perro, no obstante que las 
realidades de los hombres están trenzadas para Dios, pero el caballero no leerá lo que ahora 
escribo y ya llega al pie de la colina, feliz con la esperanza de que su vida haya entretejido 
la red en la que caiga la mosca Papa, en la que caiga la mosca Emperador, feliz con la 
esperanza de que Papas y Emperadores hayan tejido la otra red en la que caerá Dios, 
mientras allá abajo, en el camino, el perro que confunde el trueno de la Guerra con el trueno 
de la tempestad sigue y sigue entablando otra guerra en la que el caballero confunde el 
ladrido de la muerte con el ladrido del perro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JONÁS Y LA BALLENA 
 
    Jonás hostiga a la Ballena, la insulta, la provoca, le dice que se aprovecha de los 

peces pequeños pero que es incapaz de devorar a un hombre, la llama arenque, mojarrita y 
otros epítetos injuriosos. Al fin la Ballena, harta de verse así vilipendiada o acaso para hacer 
callar a ese energúmeno, se traga a Jonás sin hacerle el menor daño. Una vez dentro del 
vientre de la Ballena, Jonás empieza a correr de aquí para allá. Profiere ladridos, da 
puñetazos y puntapiés en las paredes del estómago de la Ballena. Al cabo de unas horas la 
Ballena, enferma de náuseas, vomita a Jonás sobre la playa. Jonás cuenta a todo el mundo 
que permaneció un año en el interior de la Ballena, inventa aventuras heroicas, afirma que 
la Ballena le tuvo miedo. Moraleja: si eres grande y poderoso como una ballena y algún 
Jonás te desafía no lo devores, porque lo vomitarás transformado en héroe. 

 
 
 



Librodot                                        Falsificaciones y otros relatos                    Marco Denevi 
 

 
Librodot 

57

57

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NO METER LA PATA CON LA PATA DE MONO 
 
    Los otros días fui a ver La pata de modo, un cuento de cierto señor W. W. Jacobs, a 

quien no conozco, adaptada para el teatro por otro señor Marco Denevi, a quien conozco 
menos. 

    La acción transcurre en una casa de clase media, en Inglaterra. Allí vive el 
matrimonio White con su hijo Herbert, un muchacho simpático. Es de noche y afuera sopla 
el viento. Llega un tal Morris, sargento mayor o cosa así. Acaba de regresar de la India y 
trae consigo una pata de mono disecada. Dice que es un amuleto al que un faquir dotó de 
poderes mágicos: tres hombres pueden pedirle, cada uno, tres deseos, y la pata de mono se 
los concederá. Después de varios dimes y diretes que no interesan, la pata de mono queda 
en poder de los White y su hijo Herbert induce al señor White a pedirle algo a la pata, así, 
como una broma. El señor White le pide doscientas libras, suma modesta que alcanzaría 
para pagar la hipoteca de la casa. Apenas ha formulado su deseo, el señor White lanza un 
grito y arroja la pata de mono al suelo: asegura que la pata se retorció en su mano como una 
víbora. La mujer y el hijo fingen creer que todo es pura imaginación, pero se veía que 
estaban impresionados. También yo. Se van a dormir y termina el primer acto. 

    El segundo acto transcurre a la mañana siguiente. Herbert se dirige a su empleo en 
una fábrica. El matrimonio White sigue comentando (la escena es aburrida y demasiado 
larga) lo que sucedió la noche anterior con la pata de mono. Llaman a la puerta. La señora 
White abre. Es un hombre vestido de negro y muy nervioso. Lo hacen entrar. El 
desconocido no se decide a hablar claro. Al fin, después de muchas vueltas, revela el objeto 
de su visita: es un enviado de la fábrica donde trabaja Herbert, viene a anunciarles que al 
muchacho lo agarró una máquina y, bueno, murió. El señor y la señora White, espantados, 
aturdidos por la terrible noticia, no se mueven. Entonces el hombre les ofrece, como 
indemnización por la muerte de Herbert, doscientas libras. La señora White lanza un alarido 
y el señor White cae desmayado.  

    Fin del segundo acto. 
    Tercero y último acto. Otra vez de noche. El señor White mira el vuelo de una mosca 

imaginaria. La señora White va y viene como una sonámbula. Pronuncia frases distraídas, 
las interrumpe por la mitad, se queda con la vista perdida en el vacío. Los dos pobres viejos 
están como idiotizados por el dolor. Y de golpe la señora White empieza a gritar: 

    -¡La pata de mono! ¡La pata de mono! ¿Dónde está? 
    El señor White se pone de pie, mira para todas partes, no comprende. A la señora 

White se le ha ocurrido una idea, obvia, por lo demás. El señor White formuló uno solo de 
los tres deseos. Dispone de otros dos. ¿Por qué no volver a hacer la prueba? ¿Por qué no 
pedirle que Herbert recupere la vida? El señor White se niega. 
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    -Hace diez días que está muerto -solloza-. El día en que murió lo reconocí por la 
ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras, imagínate ahora. 

    -¡Tráemelo! -insiste la señora White completamente histérica-. ¿Crees que temo al 
niño que he traído al mundo? 

    Luego de una prolongada discusión el señor White accede de mala gana, busca la 
pata de mono y temblando de pies a cabeza pronuncia el segundo deseo: que Herbert 
resucite. Y otra vez arroja la pata de mono al suelo, señal de que nuevamente se había 
retorcido como una víbora. Luego va a sentarse en su sillón, oculta el rostro entre las 
manos, está hecho una piltrafa. En cambio la señora White, impaciente ansiosa, se asoma 
a la ventana. El tictac del reloj crece, decrece, vuelve a crecer y a decrecer, para que el 
público se dé cuenta de que pasan las horas. Chasqueada, la pobre señora White se 
derrumba sobre una escuálida sillita junto al fuego. 

    Y de pronto golpes en la puerta. 
    -¡Es Herbert! !Es Herbert! -grita la mujer-. ¡Había olvidado que el cementerio está 

a dos millas y que mi pobre niño tuvo que venir caminando! 
    Quiere abrir la puerta, pero el marido trata de impedírselo. 
    -¡Por el amor de Dios -gime el cobarde- no lo dejes entrar! 
    -¿Tienes miedo de tu propio hijo? ¡Suéltame! ¡Ya voy, Herbert, ya voy! 
    Luchan como demonios. Entre tanto siguen resonando los golpes en la puerta. Una 

escena escalofriante. Yo no podía mantenerme quieto en la butaca. Hasta que la señora 
White consigue zafarse y corre hacia la puerta. Pero la puerta tiene colocada la tranca. La 
señora White, no pudiendo alcanzarla, busca una silla, arrastra la silla hasta la puerta, se 
sube a la silla, levanta la tranca, desciende de la silla, aparta la silla. Esa demora es 
aprovechada por el señor White para buscar la pata de mono, encontrarla en un rincón y 
balbucear en voz baja el tercero y último pedido. Respiré. 

    Pero cuando la señora White abre, por fin, la puerta, comprueba con horror, 
también yo compruebo con horror que no hay nadie, que Herbert no está, que el bobalicón 
del señor White le ha pedido a la pata de mono que el muchacho vuelva a la tumba. 
Aquello era inaudito, era sencillamente inconcebible. No sé como pude reprimir el deseo 
de trepar al escenario y propinarle a ese imbécil una paliza. Opté por salir rápidamente del 
teatro.   Hablaría a solas con el señor White. El infeliz amaba a su hijo, nadie lo duda. El 
error lo había cometido de buena fe, obnubilado por el miedo. Yo lo instruiría para que en 
las próximas funciones no reincidiese en la misma torpeza. 

    Lo visité en su casa, cuyas señas obtuve en el mismo teatro haciéndome pasar por 
periodista. Vivía solo y me recibió con una obsequiosidad repugnante. Mi primera 
impresión fue que era un viejo sin mayores luces, así se explicaba la inexplicable sandez 
que había cometido. Lo malo es que dos personas tan simpáticas como la señora White y 
Herbert debían pagar las consecuencias. Por fortuna ahí estaba yo para poner las cosas en 
su lugar. 

    -¿Qué le pareció La pata de mono? -me preguntó el macaco. 
    -Magnífica. Pero en la última escena usted se comporta como un chambón. 
    -¿Yo? -se azoró, al punto de que las cejas se le unieron en una sola como un bigote 

postizo que se hubiese pegoteado en mitad de la frente. 
    -Usted. ¿Qué le pidió, la tercera vez, a la pata de mono?  
    -Que Herbert desaparezca. 
    -Mal hecho. Debió pedirle que Herbert volviera a ser lo que era antes del accidente. 
    -Pero... 



Librodot                                        Falsificaciones y otros relatos                    Marco Denevi 
 

 
Librodot 

59

59

    -No me interrumpa. Una de dos: o la pata de mono no tiene poderes mágicos, y 
entonces las doscientas libras fueron pura casualidad y los golpes en la puerta era el 
viento, o sí los tiene y la señora White, al abrir, se encontraba con su hijo sano y salvo. 

    De pronto tomó un aire engreído. 
    -Disculpe, pero el autor quiere que las dos versiones, la fantástica y la realista, sean 

igualmente válidas y que el espectador elija la que más le guste. En la versión que usted, 
propone eso es imposible. 

    Sofrené mi cólera. 
    -¿Que el espectador elija? ¿Qué espectador? Yo no quiero elegir. Quiero que sea el 

autor quien tome la decisión. Muy bonito. Para lavarse las manos y echarnos a nosotros 
todo el fardo, lo obliga a usted a desperdiciar estúpidamente el tercer deseo, obliga a esa 
pobre madre a vivir el resto de sus días en la más negra aflicción. 

    -Yo no soy quién para introducir modificaciones en la obra. 
    -Usted es el padre de Herbert, qué cuernos. ¿Qué habría hecho cualquier otro padre 

en su lugar? Pedirle a la pata de mono que reconstruyese el cuerpo de su hijo. ¿La pata de 
mono no cumplía? Paciencia, todo había sido un cuento del tío de ese Morris. ¿Cumplía? 
Albricias: ahí estaba Herbert sin un rasguño. Pero para que nosotros nos devanemos los 
sesos entre la versión fantástica y la versión realista, el señor W. W. Jacobs y el otro 
cómplice, Denevi, lo arrastran a usted a perpetrar ese final absurdo, ese desenlace 
ridículo. Pero usted no sea papanatas. Rebélese, y en la próxima función haga lo que yo le 
digo. 

    Bruscamente se puso amable.  
    -Está bien, señor, no se exalte. 
    -¿Qué quiere insinuar con eso de que no me exalte? No me exalto, pero ciertas 

cosas me sacan de quicio. Usted no me parece mala persona. Sin embargo, todavía no ha 
comprendido que Jacobs y Denevi lo han engañado. No se deje manejar por esos dos 
canallas. Usted, esta noche, respetará el texto hasta el momento de pedir el tercer deseo. 
Ya sabe, entonces pida que Herbert vuelva a ser el que era antes de que lo agarrase la 
máquina. Veremos que sucede. O al abrir la puerta no hay nadie, en cuyo caso usted se 
librará de todo remordimiento por haber pedido las doscientas libras, o ahí está Herbert 
vivito y coleando y sin las consecuencias del accidente. Imagínese la alegría de la pobre 
señora White. 

    De golpe el señor White, a quien yo había tomado por un viejo sin carácter, me 
reveló quién era. 

    -¡Salga de mi casa! -Tronó, rojo como un apoplético al borde del colapso- ¡Salga o 
llamo a la policía! 

    Era un sádico, un padre descastado. Se burlaba de su mujer, de su hijo, de los 
espectadores, de mí. ¡Y yo, candorosamente, había ido a apelar a sus buenos sentimientos! 
Quizá, la primera vez, se había prestado con inocencia y temor a las maquinaciones de los 
dos granujas de Jacobs y Denevi. Ahora, después de varias funciones, se cebaba en ese 
juego abyecto. Me costó, porque se defendió con inesperada energía, pero conseguí librar 
al mundo de semejante monstruo. 

 
 
 
 
 
 



Librodot                                        Falsificaciones y otros relatos                    Marco Denevi 
 

 
Librodot 

60

60

 
 
 
 

LAS CONCIENCIAS TRANQUILAS 
 
    Un salón suntuoso donde se realiza una fiesta. Los más jóvenes danzan al 

compás de la música. Se ven sedas, joyas, plumas, condecoraciones, 
entorchados, mucetas, pelucas, dentaduras postizas, un ojo de vidrio, 
hermosísimo. 

    Llega el INSPECTOR. Las conversaciones se interrumpen. Los bailarines 
dejan de bailar. La música calla. Se hace un gran silencio. 

    -EL INSPECTOR: La policía ha recibido un anónimo en el que su autor, 
tal vez  

sea un loco, tal vez no lo sea, amenaza con matar esta misma noche, en este 
salón, a la persona, no dice quién, responsable de su desgracia, no dice cuál. 

    Todos se sonríen, se encogen de hombros, se miran entre sí. Piensan. A 
medida que piensan sus rostros se demudan, palidecen, tiemblan. De golpe 
todos, salvo uno, gritan: 

    -¡Cerrad las ventanas! ¡Barricad las puertas! ¡Apagad las luces! 
    En medio de un gran desorden las ventanas son cerradas; las puertas, 

atrancadas; las luces, apagadas. Todos, salvo uno, corren a esconderse. 
    -EL INSPECTOR: ¿Y usted? 
    -Por lo visto, soy el único que tiene la conciencia tranquila. 
    -EL INSPECTOR: ¿Ningún cargo, ningún reproche, ningún 

remordimiento? 
    -Mi conciencia es un cristal transparente.     
    -EL INSPECTOR: ¿Ese anónimo no lo empaña con el recuerdo, siquiera 

vago, de alguna culpa? 
    -No. 
    -EL INSPECTOR: (EN VOZ ALTA) Pueden salir. El autor anónimo ha 

sido descubierto. Se lo lleva, esposado. Reaparecen todos los demás. Las 
conversaciones, la música y el baile se reanudan, más animados que antes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

EPIDEMIAS DE DULCINEAS EN EL TOBOSO 
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    El peligro está en que, más tarde o más temprano, la noticia llegue al 
Toboso. Llegará convertida en la fantástica historia de un joven apuesto y rico 
que, perdidamente enamorado de una dama tobosina, ha tenido la ocurrencia (para 
algunos, la locura) de hacerse caballero andante. 

    Las versiones, orales y disímiles, dirán que don Quijote se ha prendado de 
la dama sin haberla visto sino una sola vez y desde lejos. Y que, ignorando cómo 
se llama, le ha dado el nombre de Dulcinea. También dirán que en cualquier 
momento vendrá al Toboso a pedir la mano de Dulcinea. 

    Entonces las mujeres del Toboso adoptan un aire lánguido, ademanes de 
princesa, expresiones soñadoras, posturas hieráticas. Se les da por leer poemas de 
un romanticismo exacerbado. Si llaman a la puerta sufren un soponcio. Andan 
todo el santo día vestidas de lo mejor. Bordan ajuares infinitos. Algunas aprenden 
a cantar o a tocar el piano. Y todas, hasta las más feas, se miran en el espejo y 
hacen caras. 

    No quieren casarse. Rechazan ventajosas propuestas de matrimonio. 
Frunciendo  

la boca y mirando lejos, le dicen al candidato: "Disculpe, estoy comprometida 
con  

otro". Si sus padres les preguntan a qué se debe esa actitud, responden: 
"No pretenderán que me case con un cualquiera". Y añaden: "Felizmente no 

todos los hombres son iguales". 
    Cuando alguien narra en su presencia la última aventura de don Quijote, 

tienen crisis histéricas de hilaridad o de llanto. Ese día no comen y esa noche no 
duermen. Pero el tiempo pasa, don Quijote no aparece y las mujeres del Toboso 
han empezado a envejecer. Sin embargo siguen bordando ajuares y mirándose en 
el espejo. Han llegado al extremo de leer el libro de Cervantes y juzgarlo un 
libelo difamatorio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AMOR ANGÉLICO 
 
    Aún sabiendo que vencerá, el ángel consiente en luchar con Jacob hasta el alba 

porque los ángeles ignoran el desprecio. 
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LOS INCENDIARIOS 
 
    A la luz del fuego son hermosos. En medio del fragor de los derrumbamientos 

semejan dioses. Su voz, cuando se sobrepone a los clamores de las víctimas, suena como 
una música terrible. Los miramos a través del miedo, del dolor o de la desesperación y nos 
parecen de elevada estatura, jóvenes, vigorosos, seguros de sí mismos, espléndidos, 
audaces, turbulentos, heroicos, quizá despiadados. Pero después que las llamas se apaguen, 
después que el humo se haya disipado y la multitud se disperse, los veremos hurgar en las 
cenizas con un bastoncito. Sin la decoración de las catástrofes son viejos, feos, sucios, 
escuálidos, tienen mal aliento y los ojos empañados de catarata, visten ropa raída, les falta 
un brazo o una pierna, escupen fétidas salivas. Y si intentamos buscar entre los escombros 
los restos torcidos y chamuscados de nuestras riquezas, ellos nos golpearán con el 
bastoncito y cacarearán un vocabulario de comadre a quien le roban en el mercado sus 
hortalizas. 
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EL IDIOTA 
 
    Él se pasea, las manos a la espalda. EL IDIOTA, sentado, borda. 
    -ÉL: Quisiera saber para qué me pusieron a este idiota de compañero. No sirve para 

nada. No le gusta cazar, no le gusta pescar. En la lucha es demasiado débil, se rinde 
enseguida. Borda. Eso es lo único que sabe hacer. Bordar, cocinar y fregar los pisos. 
Antes yo vivía solo, pero hacía lo que quería. Ahora, si mato un animal, el idiota llora. Si 
digo malas palabras, se escandaliza. Y si lo invito a pelear, gime y se retuerce las manos. 
Es gordo, es fofo. Es blanduzco. Entre las piernas no tiene nada. Para colmo esa manía de 
la limpieza. Estoy cosido, cepillado, planchado y almidonado. No puedo fumar porque me 
sigue con un cenicero. Arrojo un papel al suelo y ahí corre a levantarlo. Antes yo comía la 
carne cruda. Es más sabrosa y más rica en vitaminas. Ahora debo esperar a que la ponga 
en el horno. Debo usar plato, cuchillo y tenedor. En una palabra, me complicó la 
existencia. Además, el cerebro no le funciona. Es sordo mental. Es tonto. No consigo que 
piense. Hasta mi perro es más inteligente que él. Oye, tú. Ven aquí. 

    EL IDIOTA acude, humilde y solícito. 
    -ÉL: Tengo que reconocerlo. Obedecer, obedece mejor que un perro. Y a mí se me 

despierta el instinto de dominación. Bien, veamos. ¿Cuánto son dos más dos? 
    EL IDIOTA pone los ojos en blanco, se muerde los labios, se rasca la cabeza, pero 

no responde. 
    -ÉL: Ayer se lo enseñé. Hoy ya no lo recuerda. ¿Y la capital de Yugoslavia? 
    EL IDIOTA repite su mímica desesperada. 
    -ÉL: Tampoco se acuerda. Es inútil. ¡Para qué servirás, pobre animalito débil y 

cobarde! Vamos a ver. ¿De qué quieres que hablemos? ¿De qué te gustaría conversar 
conmigo? 

    EL IDIOTA guarda silencio.  
    ÉL se impacienta, grita.  
    -ÉL: ¡Di algo! ¡Cualquier cosa! ¡Pero no te quedes callado como un estúpido! ¿Será 

posible que no haya un tema sobre el que podamos hablar? 
    -EL IDIOTA: ¿Qué quieres para el almuerzo? 
    -ÉL: ¿No dije? La cocina, la costura, la limpieza, y de ahí no sale. 
    Enciende un cigarrillo y se pasea. EL IDIOTA corre a buscar un cenicero. Al girar, 

ÉL tropieza con EL IDIOTA y con el cenicero. 
    -ÉL: ¡Ah, no, basta! 
    Arroja el cigarrillo al suelo. EL IDIOTA, de hinojos, lo recoge, lo apaga 

aplastándolo en el cenicero, levanta con la mano un poco de ceniza que se derramó sobre 
el piso. ÉL se sienta, se toma la cabeza con las manos. 

    -ÉL: ¡Dios mío, qué maldición! ¡Y yo que vivía tan feliz! 
    EL IDIOTA llora silenciosamente. 
    -ÉL: Ahora llora. Cuando llora, me enternezco. Y cuando me enternezco, aflojo y lo 

trato con dulzura. Entonces él se toma confianza, termina hartándome, me enojo, él llora y 
vuelta a empezar. Está bien, no llores. Ven aquí. 

    EL IDIOTA se acurruca a sus pies. 
    -ÉL: Quédate a mi lado. Con una condición: sin hablar. 
    ÉL lo acaricia. 
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    -ÉL: Tienes lindo pelo, la piel suave. Me haces acordar a... No, no te gustaría la 
comparación. La comimos anoche con salsa tártara. ¿Qué piensas? ¿Qué sientes? ¿Eres 
nomás un perro? ¿Un tigre domesticado? ¿Un ave a la que le cortaron las alas? ¿Para qué 
sirves? ¿A qué has venido? ¿Quién te trajo? No sé ni siquiera tu nombre. 

    -EL IDIOTA: Tengo un regalo para ti. 
    -ÉL: ¡Vaya! ¡Al fin cambiaste de tema! De modo que tienes un regalo para mí. 

¿Dónde está? ¿Qué es? Vamos, tráemelo. 
    EL IDIOTA se levanta y sale corriendo. 
    -ÉL: Pobrecito, no es tan tonto como yo creía. 
    EL IDIOTA reaparece, siempre a la carrera. Oculta algo entre las manos, detrás de 

la espalda. Sonríe. 
    -ÉL: ¿Qué escondes ahí? A ver, muéstrame las manos. EL IDIOTA se pone de 

rodillas. De golpe le ofrece una manzana. 
    -ÉL: ¿Y era esto, tu regalo? ¿Una manzana? No, no eres tan tonto como yo creía. 

Eres mucho más. 
    EL IDIOTA llora. 
    -ÉL: ¿Y qué quieres que haga con esta manzana? ¿Que la coma? 
    Sin dejar de llorar, EL IDIOTA dice sí con la cabeza.  
    -ÉL: ¡Pero si no tengo hambre! 
    EL IDIOTA llora a todo trapo. 
    -ÉL: Está bien, la comeré. Con tal de que no llores soy capaz de comerme todas las 

manzanas del huerto. ¿Ves? Muerdo la manzana, tu hermosa manzana. 
    EL IDIOTA se sonríe, se pone de pie, se aleja uno pasos. Desde un rincón observa 

complacido cómo ÉL devora rabiosamente la manzana. 
    -ÉL: Encima una manzana un poco agria. No, si es lo que yo digo. No le funciona 

el cerebro. No entiende nada de nada. Intelectualmente, cero. Fíjense, una manzana. ¿A 
quién se le ocurre regalarme una manzana? A él. Y qué manzana. La peor de todas, la más 
amarga. Como si ahí afuera no hubiera cientos de manzanas al alcance de m¡ mano. Como 
si nunca yo hubiese comido manzanas. Estoy harto de manzanas. Pero él, para hacerme un 
regalo, elige una manzana, ácida y amarga. El pobre es idiota. Es rematadamente idiota. 
Es el rey de los idiotas. 

    Ha terminado de devorar la manzana. Escupe alguna semilla. Se limpia los labios 
con el dorso de la mano. Entonces EL IDIOTA hace castañear dos dedos en el aire. 

    -EL IDIOTA: ¡Adán! 
    ÉL se pone de pie de un salto.  
    -ÉL: Sí, querida. 
    Y acude presuroso a aquel llamado. Pero cuando está junto a Eva, pregunta 

estupefacto: 
    -ÉL: ¿Querida? ¿Qué significa "querida"? 
    En lugar de contestar, EVA entra en el dormitorio y ADÁN la sigue como un perro  
obediente. 
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HISTORIA FANTÁSTICA 
 
    Cuenta fray Jerónimo de Zúñiga, capellán de la prisión del Buen Socorro, 

en Toledo, que el 7 de junio de 1691 un marinero natural de las Indias 
Occidentales, de nombre Pablillo Tonctón o Tunctón, de raza negra, condenado al 
auto de fe por brujo y otros crímenes contra Dios, se evadió de la cárcel y de ser 
quemado vivo pidiendo a sus guardianes, tres días antes de marchar a la hoguera, 
una botella y los elementos necesarios para construir un barco en miniatura 
encerrado dentro del frasco. Los guardianes, aunque el tiempo de vida que le 
quedaba al reo era tan breve, accedieron a sus deseos. Al cabo de los tres días el 
diminuto navío estaba terminado en el interior del vidrio. La mañana señalada 
para la ejecución del auto de fe, cuando los del Santo Oficio entraron en la celda 
de Pablillo Tonctón, la encontraron vacía lo mismo que la botella. Otros 
condenados que aguardaban su turno de morir afirmaron que la noche anterior 
habían oído un ruido como de velas, chapoteo de remos y voces de mando. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIVINA COMEDIA 
 
    Los réprobos alegaron que administrarles el castigo del Infierno y exigirles 

que simultáneamente se impongan a sí mismos la pena del arrepentimiento 
equivalía a sancionar dos veces el mismo pecado, a transgredir el non bis in ideni, y 
Dios les dio la razón. Además -decían- ¿qué objeto tiene arrepentirse si la 
condena es por toda la eternidad? Otra vez Dios estuvo de acuerdo. Ahora las 
almas de los réprobos se jactan de sus pecados y, a despecho de los tormentos a 
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que están sometidas, encuentran que el Infierno es un lugar confortable. Pero Dios 
ya dio su palabra y no se puede retractar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS MAGNÍFICOS CORNUDOS 
 
    Durante nueve años Françoise de Foix fue amante de Francisco I. Hasta que 

el rey se aburrió de ella y la reemplazó por otra. Entonces Jean de Laval, sire de 
Châteaubriant y marido de Françoise, la acusó de adulterio y la obligó a abrirse 
las venas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIÁLOGO SOBRE LOS DIOSES 
 
    -¿Para qué elevas súplicas a los dioses? Si ellos siempre accedieran a tus 

ruegos, sería tu voluntad y no la suya la que rigiese el universo. 
    -Y si nunca accedieran, también. 
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LAS GRANDES MURALLAS CHINAS 
 
    Despiertan, en los chinos, la nostalgia de salir. Y en los tártaros, la de entrar. 

Finalmente todos se dan el gusto y las murallas quedan convertidas en ruinas admiradas por 
los turistas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRATADO DE DEMONOLOGÍA 
 
    Giovanni Papini (Il Diavolo, Florencia, 1958) pasó revista a todas las teorías y a 

todas las hipótesis sobre el Diablo. Me llama la atención que omita o ignore el librito de 
Ecumenio de Tracia (?-circa 390) titulado De natura Diaboli. 

    Se trata, no obstante, de un estudio demonológico cuya concisión no obsta a su 
originalidad y a su enjundia. Ecumenio atribuye sus ideas a un tal Sidonio de Egipto, de la 
secta de los esenios. Pero como en toda la literatura cristiana y rabínica de los siglos I-V 
nadie sino él cita a ese Sidonio, podemos conjeturar que el padre de la teoría es el propio 
Ecumenio, quien echó mano de un recurso muy en boga en su época, la de inventar un autor 
imaginario de quien el auténtico autor no pretendía ser más que un glosador o comentarista, 
porque la amenaza del anatema por herejía había empezado a amordazar la libertad del 
pensamiento cristiano. 
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    Resumiré en pocas palabras el tratadito de Ecumenio.  
    De distintos pasajes de la Biblia (Job, 1, 6-7; Zacarías, 3, 1, I Reyes, 22, 19 y ss.,  
I Paralipómenos, 21, 1) se deduce que las funciones de Satán eran las de espiar a los 

hombres, informar luego a Dios, acusarlos delante de Dios a la manera de un fiscal e 
inducirlos a una determinada conducta. Según Sidonio (es decir, según Ecumenio), cuando 
Dios decidió que uno de sus hijos (=ángeles) se encarnase en carne de hombre, se hiciera 
hombre y, después de enseñar la Ley en su prístino esplendor oscurecido por las 
interpretaciones capciosas o acomodaticias, sufriese pasión y muerte y redimiera al género 
humano, eligió naturalmente a Satán.  

    Así Satán fue el primer Mesías, el primer Cristo. 
    Pero Satán, en cuanto se encarnó en hombre, se alió a los hombres e hizo causa común 

con ellos. En esto consiste la rebelión de Satán: haberse puesto del lado de los hombres y no 
del lado de Dios. 

    Que lo haya echo por maldad, por piedad o por amistad hacia los hombres o por 
envidia y odio hacia Dios es lo que Ecumenio analiza con un detalle casuístico digno del 
padre Suárez. 

    Esa parte del tratado no me interesa. Me fascina, en cambio, la hipótesis, de una 
increíble audacia, de qué Satán, antiguo fiscal y espía de los hombres, apenas se hizo hombre 
se plegó a los designios de los hombres y desobedeció los planes divinos, obligando a Dios, 
en la segunda elección del Mesías, a elegirse a sí mismo en la persona del Hijo para no correr 
el riesgo de una nueva desobediencia, la tercera después de la de Adán y Lucifer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASÍ HABLA EL NUEVO ZARATUSTRA 
 
    Que nuestras técnicas para la toma del poder sean la calumnia, la extorsión, el robo y el 

asesinato. Una vez en el poder, nuestra moral quedará automáticamente restaurada. 
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UN FANÁTICO DE LA ETIQUETA 
 
    En Bizancio la etiqueta era rígida y minuciosa. Basta leer el Libro de las Ceremonias 

que mandó compilar Constantino VII Porfirogeneta. Ahí están previstos y reglamentados 
todos los actos del emperador, desde que se levantaba hasta que se acostaba, hora por hora y 
día por día. Pero, hasta el reinado de Constantino VIII, hijo de Romano Lecapeno, nadie se 
había atrevido a reglamentar la muerte del emperador. 

    Este Constantino VIII subió al trono siendo casi un niño, pero no pudo evitar que el 
tiempo lo volviera viejo y débil. Se le cayeron los dientes y los cabellos y tenía la piel como 
una hoja seca donde se transparentan las nervaduras. Los dignatarios de la corte lo vigilaban 
discretamente y aguardaban su muerte. Pero el Basileus no se moría. 

    Pasaron otros muchos años, Constantino VIII se puso tan flaco que vacilaba bajo el 
peso de las vestiduras. Su rostro, entre las arracadas de pedrería, dejó ver la forma de la 
calavera. Los ojos, enceguecidos por la catarata, eran dos perlas engarzadas en los podridos 
terciopelos de las órbitas. La corona y la mitra le resbalaban por el cráneo pelado. Sus 
manos no podían sostener el cetro de oro ni el incensario, que a cada rato rodaba por el 
suelo, en el sancta sanctorum, en medio del espanto de los diáconos. Pero el Basileus no se 
moría. 

    Ya los dignatarios de la corte no disimulaban su estupor ni los más audaces su 
impaciencia. 

Temían las intrigas de los estrategos, la rebelión del populacho, que una vez había 
asaltado el palacio y lapidado a Miguel el Calafate. Inútilmente el Sebastocrátor se arrodilló 
a los pies del emperador y lo instó a morir como hombre puesto que como Basileus era 
inmortal. Pero Constantino VIII no se moría. 

    Hasta que alguien se atrevió a añadir, en el Libro de las Ceremonias, la 
reglamentación que faltaba. Inmediatamente Constantino VIII cayó muerto en su trono. 
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EPÍLOGO DE LAS ILÍADAS 
 
    Desde el alcázar del palacio lo vio llegar a Itaca de regreso de la guerra de Troya. 

Habían pasado treinta años desde su partida. Estaba irreconocible, pero ella lo reconoció. 
    -Tú -le dice a una muchacha-, siéntate en mi silla e hila en mi rueca. Y ustedes -añade 

dirigiéndose a los jóvenes-, finjan ser los pretendientes. Y cuando él cruce el lapídeo umbral 
y blandiendo sus armas quiera castigarlos, simulen caer al suelo entre gritos de dolor o 
escapen como del propio Ayax. 

    Y la provecta Penélope de cabellos blancos, oculta detrás de una columna, sonreía 
con desdentada sonrisa y se restregaba las manos sarmentosas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS MUJERES SABIAS 
 
   Los hombres la creen tonta. Creen que no se da cuenta de nada, que lo único que sabe 

hacer es maquillarse, sonreír, manejar con gracia el abanico y tocar el clavicordio. Roxana 
no mata una mosca, dicen. Está siempre en las nubes, dicen. En fin, la tienen por una 
perfecta babieca a la que se la puede engañar como a un niño. Pero es ella quien engaña a 
todos. Ha comprendido desde el primer momento que las cartas de Cristián las escribe 
Cyrano. Y que el famoso discurso debajo de su balcón lo pronunció Cyrano (reconoció su 
horrible voz gascona) y no Cristián. Sabe que Cyrano es una lumbrera y que Cristián es un 
burro. Pero ama a Cristián y no ama a Cyrano. De modo que sigue la comedia. ¿O qué 
pretendemos? ¿Que admita, delante de todos nosotros, no ignorar las pocas luces de Cristián 
y, sin embargo, estar enamorada de ese borrico? Entonces sí que la pondríamos en la picota. 
Sus amigas, sobre todo, se burlarían de ella. En cambio nos convence de que está 
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convencida de la inteligencia de Cristián gracias a los trucos de Cyrano. Después que se 
case con Cristián todo el gasto de cerebro lo hará ella, aunque atribuyéndoselo a su marido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOS ANIMALES DEL GÉNESIS  
 
    Recién expulsado del Paraíso, Adán hizo una aparición una espectacular entre los 

animales. Todos reconocieron en él a una criatura más poderosa que los demás habitantes 
del agua, del aire y de la tierra. Pero mientras algunos corrieron a someterse, otros, 
orgullosos de su libertad, prefirieron mantenerse apartados. A estos últimos Adán los llamó 
fieras salvajes. 
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VINDICACIÓN DE FEDRA 
 
    Un hijo a quien pueda amar sin incurrir en incesto, es una tentación a la que ninguna 

mujer  se resiste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTICIAS DE UN DESCONOCIDO 
 
    Desde que esa gente vino a vivir en este pueblo, a todos nos llamó la atención el hijo 

menor, que entonces andaría por los doce años. Saltaba a la vista que allí había algo raro. 
Según supe después, el viejo se casó dos veces. Del primer matrimonio le nacieron seis 
hijos, todos con la cara del padre. Cuando enviudó, volvió a casarse con una mujer mucho 
más joven que él y que le dio, si uno les cree, ese séptimo hijo tan extraño. 

    ¿Por qué, extraño? Véalo y después me dará la razón. Todos en su familia son de 
mediana estatura y morenos. Él es alto y rubio. La naturaleza tiene a veces caprichos, lo sé. 
Pero espere, hay algo más. Se trata de gente humilde, de obreros. Gente rústica. Sin 
embargo el muchacho siempre tuvo modales como si se hubiese criado entre personas de 
alto rango, usa un vocabulario de hombre que ha leído mucho. Dejemos, pues, la figura ya 
demasiado hermosa, demasiado aristocrática como para que uno no entre en sospechas. Pero 
¿y la educación? ¿Quién le dio esa educación como usted sólo puede encontrarla en la gente 
rica? ¿Caprichos de la naturaleza, también? 
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    Es inútil que pretenda describírselo. Vaya y véalo. Después comprenderá qué es lo 
que quiero decir. Véalo cómo camina, cómo se mueve. óigalo hablar. En seguida se va a dar 
cuenta de que alrededor de ese muchacho hay un secreto, un misterio. Desde el primer día 
se lo comenté a mi mujer. Sara-le decía yo-, ese chico no es el hijo del viejo ni de la mujer 
que pasa por ser su madre, ese chico proviene de una familia poderosa que, vaya uno a saber 
los motivos, lo puso en manos de esta gente para que lo cuide. Sara se burlaba de mí. Pero 
ahora se convenció, por fin. 

    Hay ciertas cosas que nos delatan. Cosas que un hombre, si conoce lo que es el 
mundo, sabe interpretar debidamente. Yo he vivido, señor. He viajado, he estado en grandes 
ciudades, me he codeado con toda clase de gente. Pues bien: ese muchacho tiene algo, algo 
que sólo yo he podido descubrir en él. Los demás, en el pueblo, hablan mucho, pero nadie 
ha dado en el clavo. Ahora tiene dieciocho años y es un joven apuesto, lo cual no bastaría 
para que ocurra lo que ocurre a menudo; que cualquier forastero que pasa por este lugar y lo 
ve, pregunta quién es y después se queda mirándolo con una especie de intriga, con una 
preocupación. Entonces ¿estoy equivocado, yo? 

    Le aclaro, para que no entienda una cosa por otra, que es afable y cortés con todo el 
mundo, aunque su amabilidad tenga esa finura de modales y de léxico que por más que me 
digan no pudo aprender sino en otra parte, en otros ambientes. Pero lo mira a usted en los 
ojos y usted siente un escalofrío que le corre por la espalda, un estremecimiento como de 
felicidad y al mismo tiempo de pánico. Es que los ojos lo traicionan. Son los ojos de un rey 
o de un príncipe. Tiene una mirada que nunca es horizontal aunque uno esté colocado a su 
misma altura, una mirada que no va de sus ojos a los nuestros sino que parece descender 
desde arriba ¿Sabe? Como si estuviese acostumbrado a mandar y a ser obedecido. Así que 
acuérdese de mis palabras: en cualquier momento se aparecerá por aquí alguna gran 
comitiva y se lo llevará lejos, junto a sus verdaderos padres. 

    Pero no es orgulloso, qué esperanza. Ya se lo dije: es dulce y hasta sencillo. Sin 
embargo hay que ser muy estúpido para no darse cuenta de que ese muchacho pertenece a 
un mundo de reyes y de príncipes. Ahora vive en el exilio, eso creo. Sufre, yo qué sé, la 
pena del destierro o acaso sea la víctima de algún abandono, de alguna gran injusticia 
tramada contra él o contra sus verdaderos padres. Me da la impresión de que está esperando 
que vengan a rescatarlo. Sí, espera. Espera que alguien llegue, que suceda algo. Mientras 
tanto permanece abstraído, no digo indiferente ni desdeñoso sino abstraído, como si supiese 
que lo que lo rodea es momentáneo y que pronto todo cambiará para él. 

    Yo, poco a poco, fui haciéndome amigo de la familia, de la familia postiza en cuya 
casa se aloja. En todos estos años los visité con frecuencia y así pude advertir ciertos 
detalles que confirmaron mi teoría. El viejo, por ejemplo. El viejo es un anciano severo, un 
tanto rudo, una especie de patriarca de clase proletaria. En su presencia la mujer y los hijos 
no abren casi la boca. Y sin embargo con el muchacho el viejo depone su autoridad. Lo 
trata, no sé, con una mezcla de respeto y de timidez, con una consideración que ningún otro 
padre anciano tiene por un hijo jovencito. Como si el muchacho fuese un huésped de honor 
que él alberga en su casa. ¿Se da cuenta? 

    También la madre. En los primeros tiempos tanta abnegación me chocaba un poco, 
me parecía enfermiza. Ya no. Ahora la justifico. Ahora comprendo por qué está pendiente 
del muchacho, por qué lo vigila discretamente, atenta al menor de sus gestos. Le habrán 
encargado que vele por él y ella se desvive, quizá tenga miedo de no cuidarlo lo suficiente, 
que cuando vengan a llevárselo le echen en cara algún descuido, alguna negligencia. Años 
atrás Sara me decía: 

    -¿No será que está enfermo, que es delicado de salud, que su vida corre peligro y que 
morirá pronto, y por eso los padres le guardan tantos miramientos? Me hacían reír esas 
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suposiciones de Sara. Aunque de formas esbeltas, el muchacho es robusto, vende salud. Yo, 
yo intuía la verdad: 

     -Lo que pasa es que el falso hijo tiene una categoría social superior a la de ellos, que 
sólo son sus guardianes. Sara dudaba. Ahora no duda más. 

    Como comprenderá, no tiene amigos. Hasta sus propios hermanos conservan la 
distancia. Todos lo tratan con mucha deferencia, pero no se animan a intimar con él. Eh, sí, 
se comprende. A los jóvenes les gusta juntarse entre ellos, pero recelan de aquel joven que 
no se les parezca, que no sea su igual. Y él es distinto de todos. Distinto y encima superior. 
Ellos, pues, lo estudian desde lejos, como a un enigma que no aciertan a descifrar. En 
cuanto a las muchachas, lo espían de reojo, pensativamente, con una insistencia nada 
descarada, al contrario, yo diría dolorosa. 

    De resultas de todo esto que le cuento, el muchacho es un ser solitario. Por lo que sé, 
sus únicas distracciones consisten en pasearse, sin ninguna compañía, por los alrededores 
del pueblo. Durante el día trabaja en el taller del supuesto padre. Verlo trabajar encoge el 
corazón, porque con esa figura a uno le parece que no está bien que trabaje, que es una 
humillación, y sin embargo él no se queja, al contrario, pone mucha voluntad. Apenas cae el 
sol, sale a caminar siempre solo, siempre ensimismado. ¿En qué pensará? comadrea la 
gente. ¿En qué pensará un mancebo de dieciocho años que se aparta de los demás? Yo me 
callo, pero tengo la respuesta. El joven no ignora quién es. Y quizás esté fraguando planes 
para recuperar la fortuna o el trono que le quitaron. Quizás evoque su infancia, seguramente 
feliz. O se pregunte por qué los padres lo abandonaron, recuerde terribles desgracias 
familiares. O lo aflija que tarden tanto en venir a rescatarlo, tenga miedo de que se hayan 
olvidado de él. 

    Yo trato de buscarle conversación. Algunos regalos le hice, no lo negaré. ¿Sabe? Para 
que el día en que vuelva a ser poderoso me tenga presente. Pero es inútil: a pesar de su 
amabilidad, no puedo franquear la raya que nos separa. Y cuando me hunde esa mirada 
descendente, me aturdo y me quedo callado. 

    Hasta unos días atrás vivía en el pueblo un supuesto primo suyo, hijo de una prima 
hermana de su supuesta madre. Eran el día y la noche, lo que no es nada raro ya que en 
realidad, según mi teoría, no son parientes. El primo es un mocetón de piel oscura, velludo 
como un mono, áspero y tosco, vestido de cualquier forma, con un vozarrón, unos pelos 
largos y unas barbas tupidas que meten miedo. Nunca me gustó ese individuo. Andaba mal 
entrazado, además tiene la mirada demasiado fuerte. A menudo hablaba solo, moviendo la 
mandíbula como si mascase cascotes. Trabajar, no trabajaba. 

    Pero se lo veía siempre con un libro bajo el brazo. He oído decir que perteneció a una 
secta de esas que estudian ciencias ocultas o cosa así. Un sujeto temible. La gente lo rehuía. 

Pues bien, más de una vez, cuando el muchacho cruzaba el pueblo caminando despacio, 
sumido en sus cavilaciones, rumbo a los bosquecitos que hay en las afueras, el primo lo 
seguía a distancia, como vigilándolo. Regresaban a las dos o a las tres horas, siempre 
separados, él delante, el primo detrás, propiamente el perseguido y el perseguidor. Primero 
esas idas y venidas me picaron la curiosidad. Después me alarmé. Usted sabe, yo velo por la 
moral de este pueblo. 

    Ahora esté atento, porque voy a confiarle lo que no he dicho a nadie, salvo a mi 
mujer. Sucedió hace una semana. 

    Había resuelto seguirlos sin que me vieran y espiar a dónde iban y qué hacían. Así 
fue. Caminaban engolfados cada uno en sus pensamientos. Ninguno de los dos advirtió que 
yo los seguía. Llegaron a un monte de higueras que hay junto al arroyo. El muchacho se 
sentó sobre un tronco caído, a la sombra de una de las higueras. Se mantuvo quieto, como 
esperando al otro. Y al rato el otro se le reunió. Pero el primo permanecía de pie. En seguida 
comenzaron a conversar en voz baja. Yo, por más esfuerzos que hice, no pesqué una 
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palabra. Por los ademanes, por ciertos gestos creí entender que el primo interrogaba al 
muchacho, lo interrogaba con vehemencia, con una especie de desesperación o de angustia, 
y que el rubio respondía en el tono de dulzura y al mismo tiempo, si usted me interpreta, de 
dignidad que le es habitual. Ese largo diálogo, más bien ese largo interrogatorio en el cual el 
muchacho, varios años menor que su primo, parecía desempeñar el papel de un maestro 
acosado por un discípulo insaciable ¿usted me va a decir que es cosa común entre jóvenes 
de su edad? ¿Siempre tenían esas pláticas secretas? ¿Y qué necesidad había de salir del 
pueblo e ir a esconderse en aquel bosquecito? Algo ocultaban, esos dos. Algo maquinaban. 
De golpe se callaron. Seguían mirándose el uno al otro. Pero ya no hablaban. Hubo un gran 
silencio. Yo no había podido escucharlos cuando conversaban y sin embargo ahora, apenas 
dejaron de conversar, percibí aquel silencio. Se me figuró que todo el bosque había hecho 
silencio. Qué digo, el bosque: todo el país y todo el mundo. Fue un silencio terrible, 
pavoroso. Como si todo, absolutamente todo a nuestro alrededor, y más allá, hasta el 
horizonte, y todavía más allá, hasta los últimos confines de la tierra habitada, hubiese 
enmudecido un minuto antes de alguna gran catástrofe, un minuto antes de sucumbir. Sentí 
un zumbido en los oídos, Sentí en el pecho los desordenados golpes de mi corazón. Creí que 
también yo sucumbiría. Tuve un inmenso terror. 

    El muchacho y el primo, inmóviles, se miraban en los ojos, fijamente, como dos 
hipnotizados. Se miraban como si aquel profundo silencio fuese la obra de los dos y 
aguardasen su culminación, el desenlace que ambos habían planeado. Se miraron así no sé 
durante cuánto tiempo, horas, me parece, o días , o años. Después, poco a poco, el primo 
empezó a temblar. La ondulación de sus miembros, de todo su cuerpo lo hacía vibrar como 
un gran insecto, como si bailase una danza lasciva. La pelambre le flameaba. De repente 
lanzó un grito y cayó al suelo. Y en el suelo se retorcía, daba puntapiés, arañaba la tierra, se 
revolcaba y echaba saliva, llanto, sudores, tenía convulsiones de epiléptico o de 
endemoniado, y aullaba, y bramaba como un toro herido, y yo creí que estaba 
transformándose en una bestia salvaje, en un animal feroz con la piel erizada y la lengua 
rabiosa, y que en cualquier momento se abalanzaría sobre el muchacho y lo despedazaría a 
dentelladas. 

    La escena era insoportable. Era insoportable sobre todo porque el rubio, en cambio de 
socorrer al primo o de escapar, lo contemplaba con la misma expresión grave y melancólica 
que tenía durante la conversación. Lo contemplaba como si la agonía furiosa del primo 
fuese un castigo que él le había impuesto, acaso contra su propia voluntad. Pero su actitud, 
frente a los aullidos y a las contorsiones del otro, ponía los pelos de punta. Yo no podía dar 
crédito a mis ojos. Todo era una alucinación, un sueño. 

    Por fin el primo fue calmándose. Tendido en tierra, ya no se movió ni rugió. Pensé 
que estaba muerto. (Pero si estaba muerto ¿cómo es que el rubio permanecía sentado, tan 
impasible?). Después se incorporó con los movimientos torpes de quien despierta de una 
larga pesadilla. Le vi el rostro palidísimo y los ojos tintos de sangre. Tenía el pelo y la barba 
más enmarañados que nunca. Era la imagen de la locura, del horror. Se puso delante del 
muchacho, de rodillas, se inclinó y le besó los pies. El muchacho extendió una mano y la 
posó sobre la cabeza del otro, como bendiciéndolo o reconfortándolo. Así estuvieron otra 
eternidad. Después el primo se levantó y, sin despedirse, sin mirar atrás, se alejó caminando 
con el paso vacilante del borracho, del herido o del ciego. El rubio siguió en su sitio por una 
hora más, sin moverse, más triste que antes. Luego también él se levantó y se fue. Pero 
mientras él volvió a su casa y ha continuado la vida de siempre, el primo abandonó el 
pueblo y nadie sabe dónde está. 

    Así que he llegado a la conclusión de que el muchacho le reveló, al primo, quién es. 
Debe de ser una revelación terrible, para que haya provocado en ese urso reacciones 
parecidas a las de la demencia. Óigame ¿no habría que investigar? ¿No sería bueno 
someterlo a unas cuantas preguntas? Con usted no podrá negarse. Y si se niega o usted no se 
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atreve (¡le digo que tiene unos ojos!), interrogue a los falsos padres, oblíguelos a hablar. Si 
quiere conocerlo, vaya y busque la carpintería del viejo José. El hijo, el rubio, se llama 
Jesús. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPILLAS DE LILIPUT 
 
    A veces una curiosidad o un escrúpulo póstumos nos llevan a ir en busca de oscuros 

epígonos de los grandes artistas. Es inútil: no custodian ninguna riqueza que no hayamos 
encontrado en los maestros. Pero consiguen subir al altar mayor de alguna capilla donde se 
reúnen los snobs, siempre deseosos de contar con dioses ignorados por el grueso de los 
creyentes. 

 
 
 
 
 
 
 
 

LAS PRUEBAS 
 
    Cuentan: un rabí de nombre Isaq ibn'Ezra, en un rapto de soberbia o de locura, 

desafió a Dios a que probase que su poder se mantenía ileso y no había ido consumiéndose 
en el tiempo. Dios le mandó decir que aceptaba el desafío. 

    El rabí esperó catástrofes, zarzas ardientes, ángeles con espadas flamígeras, carros de 
fuego, truenos, relámpagos, un nuevo Diluvio. Nada de esto sucedió. 
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    Pero al rabí comenzaron a acontecerle pequeños contratiempos. En la sinagoga 
equivocaba las palabras, decía herem en lugar de besimán tob, y a cada rato se le caían de la 
mano los rollos de la Ley. Si se disponía a escribir, el tintero se volcaba y la tinta se 
derramaba. Cuando salía a la calle, la luz del sol, rompiéndose en algún objeto metálico, le 
hería los ojos. Le bastaba subir a la tebá para experimentar la necesidad de evacuar el 
vientre. Si buscaba la Biblia hallaba el Talmud, si buscaba el Talmud encontraba la Biblia. 
El gato se le murió. Sus gallinas cantaron como gallos. En la mesa, el cuchillo aparecía 
puesto al revés. El párpado izquierdo del rabí empezó a temblar; la oreja izquierda, a picar. 
Durante un día tuvo hipo. Al cortarse las uñas, siempre algún trocito caía sobre el piso. 
Cada vez que se ponía a leer el Zohar se le nublaba la vista y no podía seguir leyendo. 
Durante el día del Kippur lo asaltaron vehementes crisis de hilaridad y en la fiesta de 
Sukkot lloró sin ningún motivo. Cuando se acostaba a dormir, la almohada estaba dura 
como una piedra. Y cuando se sentaba en algún escabel se rompía y él rodaba por el suelo 
en medio de las risas (o, si esto sucedía en el templo, de la reprobación) de los presentes. 

    Hasta que lsaq ibn'Ezra se prosternó sobre su rostro y le dijo a Dios que se daba por 
satisfecho. Dios le mandó contestar que, por lo contrario, con mucho gusto seguiría 
presentándole pruebas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA ANUNCIACIÓN NEGRA 
 
    Agoté todos los pecados y entonces sentí la náusea de la carne. Dicen que el hombre 

oscila entre la bestia y el ángel, que tiene una hora para rezar, otra para maldecir, una hora 
para reír y otra para llorar, una para meditar y otra para fornicar. Pero en el común de las 
criaturas esto sucede alternada y sucesivamente: en eslabón fundido por el cuerpo, un 
eslabón fundido por el espíritu, hasta que la muerte rompe esa cadena y ya no se sabe más. 
En cambio en mí todo se dividió en dos mitades: durante la primera consumí mi parte 
bestial, en la segunda quedé reducido a mi porción angelical. Ya no soporté la compañía de 
los hombres porque aún conservaban aquella mezcla impura y me consagré, en la soledad, a 
un extraño sueño. 

    Me imaginaba a mí mismo muy hermoso. Mi belleza suscitaba el amor tanto de los 
hombres como de las mujeres, pero yo prefería buscarlo en los hombres porque en ellos la 
señal de mi triunfo sobre la carne era más patente. Pues el amor que en mi sueño sentían por 
mí, aunque le usurpaba al otro el ardoroso lenguaje y la vehemencia de los impulsos, nada 
tenía que ver con el animal de la carne. 
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    Después mi fantasía me pareció pobre y le añadí violencia y terror. Yo entraba en el 
cubículo de los pecados y las prostitutas caían de rodillas y se golpeaban el pecho, los 
hieródulos me miraban como pájaros hipnotizados, los fornicarios y los adúlteros caían 
enfermos de tristeza. Mi sueño cobraba nuevas formas, nuevos desarrollos. Ya no me 
satisfacía la aniquilación de los instintos. Ambicioné el exterminio de todo sentimiento que 
no fuese un amor fanático por mí, de modo que por mí el esposo repudiaba a la esposa, el 
hijo abandonaba a sus padres, los amigos se separaban. 

    Hay una región donde todo fuego, hasta el del espíritu, se apaga: su nombre es 
enfermedad, su nombre es muerte. Yo debía entrar en ese país helado y sombrío y limpiarlo 
de los monstruos que lo infestan. Mediante prodigios sabiamente dosificados debía mostrar 
que también la enfermedad y la muerte se rendían al amor que yo inspiraba. Ataqué los 
puntos más sensibles. Unos pocos milagros, pero terribles. Hice caminar al paralítico, sané 
al leproso, le devolví la vida a una jovencita. Ya nadie me disputaba la presa del amor. 

    En cuanto a mí, yo estaba libre de todas las miserias de la carne. Libre de 
necesidades, libre de apetitos. No podía rebajarme al hambre y a la sed, a los agrios sudores, 
al eructo, al bostezo, a la picazón, ni excretar humores nauseabundos y desperdicios. Un día 
alguien me mataba, no por odio sino por amor, por exceso y por celos de su amor. Todos 
lloraban, mi asesino se suicidaba. Pero yo de pronto me despojaba de mi muerte como de 
una túnica ajena y resucitaba con una sonrisa en medio del delirio de mis amantes. 
Perdonaba a quien me había matado, lo devolvía también a él a la vida, nos abrazábamos en 
el éxtasis de la reconciliación. Otros ahora celosos de él y de mí, copiaban su crimen, yo 
volvía a morir y volvía a resucitar. Y así nuestro amor se avivaba en aquel juego de 
epifanías y de recesos. 

    Esto lo soñé durante un largo tiempo, meses o quizás años. Ahora he despertado de 
golpe. Un vecino acaba de anunciarme que un tal Jesús ha transformado mi sueño en 
realidad, pero que en la realidad él opera los milagros que yo operaba en mi sueño, para él 
es el amor que en mi sueño era para mí, él se ha adueñado del personaje que imaginé para 
mí mismo. No le he creído. Sin embargo iré a ver. Y si mi vecino no me mintió pondré a 
prueba a ese Jesús, lo enviaré a la muerte para comprobar si resucita como yo en mi sueño, 
y si resucita me perdonará y me resucitará como perdonaba y hacía resucitar yo a mi 
asesino, y luego no, abrazaremos en el júbilo de la reconciliación, y así , seré yo, Judas 
Iscariote, el primero que testimonie por la divinidad de ese hombre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE AMICITIA 
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    Si un amigo no se hace ver a la hora de nuestra desgracia lo acusamos de egoísta, de 
insensible, de mal amigo. Pero también hay amigos que se niegan a acompañarnos en 
nuestra felicidad. No los acusemos de envidiosos. Acaso nuestros golpes de fortuna los 
alejen de nosotros porque tienen miedo de ser tomados por adulones. Son víctimas de una 
excesiva delicadeza, de un prurito de honestidad enfermizo. Cuando los comprendemos, 
tratamos de que nuestra felicidad sea humilde, nada jactanciosa, poco merecida y con 
algunos achaques y contrariedades. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ADUANAS DEL AMOR 
 
    No le mostremos a nadie un amor incondicional. Quien se vea objeto de esa idolatría 

podrá creer que, en el fondo, todo nos da lo mismo y que no sabemos distinguir entre lo que 
le conviene y lo que no le conviene. Pongamos límites a nuestra adoración con un cartel que 
diga: "¡Alto! Si cruzas esta frontera ingresarás en mi desprecio". De lo contrario sospechará 
que nuestro amor ha sido el alcahuete de cualquier desgracia que después le ocurra y pondrá 
fin a su amor por nosotros. 
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IMPOSTURAS DEL SEÑOR  
PEROGRULLO 
 
    Nadie podrá cazar al dragón: visto de cerca, el dragón ya no es  dragón. 
 
    Moral: castidad del impotente. 
 
    A la hora de los festejos, los héroes están en las tabernas, en los lupanares  

y en los garitos. 
 
    Dios es para mí, lo que la redondez de la tierra para el arquitecto 
 
    Primero el terror, después el sacerdote, después el templo, por fin los 

dioses. 
 
    Altruismo del envidioso: no busco mi provecho, sino el perjuicio de los 

demás. 
 
    El imán humilla al hierro. Es una teoría sobre el amor 
 
    Toda revolución quiere ser la última revolución. 
 
    Los ciegos apagan la luz. 
 
    Soliloquio: amarme es conformarse con poco. 
 
    Si quieres vengarte de tus enemigos, haz correr la versión de que son 

amigos míos. 
 
    Mi culpa marcha tan lenta que siempre la alcanzan el perdón y el olvido 
 
    He descubierto que Eros no tiene hígado. 
 
    En el Salón del Trono las amantes del rey mueren de un ataque de risa. 
     
    Los dulces ríos fluyen en socorro del mar salado. 
 
    Llámame idealista: te busco donde sé que no podré encontrarte. 
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    Para ser Narciso hay que ignorar que el rostro reflejado en la fuente es el 
propio rostro. 

 
    Paradoja: los aforismos me aburren. 
 
    Moraleja de todas las fábulas: el hombre es un animal.
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