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EL MAESTRO TRAICIONADO

Se celebraba la Gltima cena.
-iTodos te aman, oh Maestro! -dijo uno de los discipulos.

-Todos no -respondié gravemente el Maestro-. Conozco a alguien que me tiene
envidia y que en la primera oportunidad que se le presente me vendera por treinta dineros.

-Ya sé quién es -exclamé el discipulo-. También a mi me hablé mal de ti.
-Y a mi -afiadio otro discipulo.

-Y a mi, y a mi dijeron todos los demas. Todos, menos uno que permanecia
silencioso.

-Pero es el dnico -prosiguié el que habia hablado primero-. Y para probartelo
diremos a coro su nombre sin habernos puesto previamente, de acuerdo.

Los discipulos, todos, menos aquel que se mantenia mudo, se miraron, contaron
hasta tres y gritaron el nombre del traidor.

Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, porque los discipulos eran
muchos y cada uno habia gritado un nombre distinto.

Entonces el que no habia hablado salié a la calle, y libre de remordimientos,
consumo su traicion.

LA REINA VIRGEN

He sabido que Isabel | de Inglaterra fue un hombre disfrazado de mujer. El
travestismo se lo impuso la madre, Ana Bolena, para salvar a su vastago del odio de los
otros hijos de Enrique VIII y de las maquinaciones de los politicos. Después ya fue
demasiado tarde y demasiado peligroso para descubrir la supercheria. Exaltado al trono,
cubierto de sedas y de collares, no pudo ocultar su fealdad, su calvicie, su inteligencia y
su neurosis. Si fingia amores con Leicester, con Essex y con sir Walter Raleigh, aunque
sin trasponer nunca los limites de un casto flirteo, era para disimular. Y rechazaba con
obstinacion y sin aparente motivo las exhortaciones de su fiel ministro Lord Cecil para
que contrajese matrimonio aduciendo que el pueblo era su consorte. En realidad estaba
enamorado de Maria Estuardo. Como no podia hacerla suya recurrié al sucedaneo del
amor: a la muerte. Mando decapitarla, 1o que para su pasion desgraciada habra sido la
Unica manera de poseerla.

Librodot



Librodot Falsificaciones y otros relatos Marco Denevi 3

ETICA DE LA CELESTINA

-MELIBEA: No debo, sefiora.

-CELESTINA: Di "no quiero". Eso es respetable y yo me marcho. Pero no digas
"no debo” porque entonces me encarnizo.

LOS FRACASADOS

Una casa pobre. La mujer barre enérgicamente el piso con una escoba medio calva.
Entra el hombre. Parece muy abatido. Se sienta sin pronunciar palabra. Ella ha dejado de
barrer y lo mira. Pregunta:

-¢Y bien? ¢{No dices nada?

-¢Qué tengo que decir?

-Miren la contestacién. ¢ Tres dias que faltas de casa y no tienes nada que decir?
Marido, te previne que no volvieras con las manos vacias.

-Ya lo sé. Si he vuelto es porque cumpli tus ordenes.

-Mis drdenes. Mis consejos, diria yo. Y entonces ;por qué estas asi, hecho un
trapo?

-¢Acaso deberia estar alegre?

-Me parece a mi.

-Pues ya ves. No estoy alegre. Estoy arrepentido.

-Vaya. Te dur6 poco el valor.

-¢Qué valor? Lo hice porque tu me obligaste.

-Porque yo lo obligué. Oigan el tono. Cualquiera pensaria que lo obligué a cometer
un crimen. ¢Y a que te obligué, veamos?. A darte tu lugar. A demostrar que eres un
hombre, no un titere. Pero estas arrepentido. Preferirias seguir como hasta ahora. El
ultimo de la fila. El que recoge los huesos que arrojan los demas. Aquel a quien se llama
para que, cuando todos ya se han ido, limpie las mesas y apague las luces. Siempre seras
el mismo mediocre. Ignoras lo que es tener ideales, alguna noble ambicion. El fracaso es
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tu atmésfera. Y yo, tu victima. Mira a las mujeres de tus amigos: cubiertas de joyas, con
sirvienta, con automavil y un palco en el teatro. Ahora mirame a mi: una fregona dedicada
dia y noche a los quehaceres domésticos. En lugar de alhajas, callos. No voy al teatro, voy
al mercado. Y porque pretendo que mi marido levante cabeza y le doy buenos consejos,
Oiganlo, me lo echa en cara.

-Siempre tuve mala suerte.

-¢Ahora también, mala suerte?

-Un presentimiento me dice que si.

-Un presentimiento. Llamas presentimientos a los pujos de vientre de tu cobardia.
-Nada bueno saldra de todo esto.

-Eso es. Regodéate en tu pesimismo. Serias capaz de verme embarazada y creer que
estoy hidropica. Encontrar una moneda de oro en la calle y confundirla con el escupitajo
de un tisico. Oir la voz de Dios que te llama y ponerte a correr por miedo de que sea la
voz de un acreedor. Como que nada bueno saldra de todo esto. ;Y la recompensa?. Me lo
imagino: la rechazaste. Y, como siempre, el premio se lo llevo otro.

-No. Me pagaron.

-¢Cuanto?

El le entrega unas pocas monedas.

-¢Esta miseria?

-¢Qué esperabas? ¢Millones?

-Un cargo. Eso es lo que ambiciono para ti. Un cargo en el gobierno, bien
remunerado y que nos permita asistir desde el palco oficial a los desfiles militares. Te lo
deben. Al fin y al cabo les prestaste un buen servicio. Mas de uno habria querido hacerlo,
pero lo hiciste t0. Y a ellos tu pequefia accion les reportara enormes beneficios. Volveras
y les exigirds que te den un empleo. Un empleo en el que no tengas que matarte
trabajando pero que te haga ganar un buen sueldo, cierto prestigio social y algunas
ventajas adicionales. No hablo de coimas. Hablo de un automovil oficial. Si fuese con
chofer incluido, mejor todavia. Siempre quise pasearme en uno de es0S inMeNsos
automaviles negros conducidos por un chofer de uniforme azul y gorra.

-No me daréan ni el puesto de ordenanza.
-¢Por qué? ¢No saben que fuiste tu quien les hizo ese favor?
-Cémo no van a saberlo. Ya ves que me pagaron.

-Los grandes, digo. Los que firman los nombramientos y manejan los teléfonos
secretos. No lo saben. Trataste el negocio con algun subalterno que te quito del medio con
estas moneditas para hacerse pasar él por el autor y conseguir que lo asciendan de
categoria.

-Todos lo saben. Del primero al ultimo.

-¢Qué mas quieres? Y entonces ¢por qué dices que no te nombraran ni siquiera
ordenanza?

-Nada les gusta menos que mostrarse agradecidos.

-Son envidiosos.

-Ademas, no quieren aparecer como mis instigadores. Quieren que se crea que lo
hice por mi propia iniciativa.

-Envidiosos y cobardes.

-Pero todo el mundo ya esta enterado. En la calle me sefialaban con el dedo.
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-No me digas. ¢ Te sefialaban con el dedo? ¢En la calle? ;La gente? Qué bien. Eso
significa que no te debe importar la ingratitud de los de arriba. El pueblo reconoce tus
méritos. ¢(Creen que los hiciste por tu propia iniciativa? Mejor. Seras-famoso,-llegaras
lejos.

-No me asustes.

-¢Asustarte tonto? Ya veo: la gloria te produce terror. Acostumbrado a la oscuridad,
la luz te hace arder los ojos. Felizmente yo estoy a tu lado. Yo te sostendré, te guiaré.
Apdyate en mi y avanza.

Se oye, afuera, el rumor de una muchedumbre. El hombre tiembla.

-¢Qué son esos gritos?

-Te lo dije: el pueblo. Viene a felicitarte, a traerte regalos. Querran que seas su
caudillo. Pero por ahora tl no salgas. Los grandes hombres no deben dejarse ver por la
multitud. Envueltos en el misterio, siempre lejanos, siempre inaccesibles, parecen dioses.
Vistos de cerca defraudan mucho. Ta, ni qué hablar. Ademas te falta experiencia. Todavia
no dominas tu papel de personaje celebre. Tengo miedo de que, si los recibes, los trates de
igual a igual. Déjame a mi. Yo hace rato que me preparo para estas cosas. Saldré yo. Yo
sé como manejarlos.

-¢Oyes? Gritan jviva nuestro rey!

-¢Rey? ¢Y yo reina? Francamente, es mas de lo que yo esperaba. ;Mas? ;Por qué
méas? No permitiré que me contagies tu modestia. Lo que ocurre es que cuando la justicia
tarda en llegar la confundimos con la buena suerte. Reina. Bien, acepto. Otra que un
empleo de morondanga y un automovil usado. Tendremos palacios, carruajes, un ejército
de sirvientes. La primera medida que tomaras: aumentar los impuestos.

-iGritan cada vez maés alto! jSe impacientan!

-Esté previsto.

-jApurate!

-¢ Te parezco que estoy presentable? ;No deberia ponerme otro vestido?

-iDerribaran la puerta!

-iY yo sin maquillarme!

-No les digas que estoy aqui.

-Les diré que estas con los embajadores extranjeros. Y si desean una audiencia, que
la supliquen por escrito con diez dias de anticipacion. Pensar que todo esto me lo debes a
mi.

La mujer sale. EI hombre, inmovil y aterrado, espera. Al cabo de unos minutos ella
reaparece, se sienta. El la mira. Afuera se ha hecho el silencio. El le pregunta:

-¢Qué querian?

-Céllate. Eres un fracasado. Los dos somos unos fracasados.

-¢Por qué? ;Qué paso?

La mujer se pone de pie de un salto, empieza a gritar:

-¢ Y todavia lo preguntas? ;Qué pas6? Pasé que otra vez te dejaste ganar.

-Hice lo que td me pediste.

-Y qué es lo que yo te pedi, imbécil. Que hicieras algo como la gente. Algo que nos
salvara de la pobreza. Y has elegido bien, td. Te has lucido. Pero se terminé. Basta. jFuera
de aqui! jQuitate de mi vista! iNo quiero verte mas!

El hombre empieza a salir. Al llegar a la puerta se vuelve y mira a la mujer. La
mujer llora.  EIl pregunta:
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-¢Me diras por lo menos qué sucedi¢?

Ella deja de llorar. Levanta la cabeza. Y por fin, después de un silencio, dice
secamente:

-Resucito.
Entonces Judas Iscariote sale de su casa y va a colgarse de la higuera.

TEORIA SOBRE EL PECADO ORIGINAL

Segun el heresiarca Pérpulus (?-473), quien por defender esa teoria fue condenado
a la condicidn de personaje apocrifo, el pecado original consistié en la incorporacion de la
espiritualidad a la sexualidad (de ahi el subito pudor de Adan y Eva por la desnudez), con
lo que el amor humano se independiz6 de la mera procreacién y le disputé su sitio al amor
divino. Dios se puso celoso.

LA LECCION DE LA HISTORIA
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A su vuelta de Tierra Santa los Cruzados para implantar la moda de los bafios turcos
difundieron las bubas de la peste negra.

Y ahora nosotros somos los apestados.

VERSION BARBARA DE
TRISTAN E ISOLDA

Lo que transcribo lo escuché de labios de don Idarcielo Poli, comisario de La
Magdalena, una tarde del otofio de 1912. En ese relato creo descubrir una ultima version (o
quiza la primera, la verdadera, la anterior a la leyenda, a la poesia y a la musica, a Gerbert de
Montreuil y al hiperbdlico Wagner) de los amores de Tristan e Isolda. Para facilitar las
analogias (es el oficio de los historiadores), al pedn lo llamo El Triste; a la mujer, La Rubia
(seguramente era morena) y al Marke criollo, don Marcos.

-Hace un par de afios -me dijo don Idarcielo-, a ese hombre, asi como usted lo ve, le
acontecid una cosa fiera. Resulta que descubrié que su mujer, La Rubia, andaba en amorios
con un peodn de apelativo El Triste. Don Marcos le hundié un fierro al sotreta y a la indigna la
echo de la estancia. Todos estuvimos dé acuerdo en que habia procedido como cuadra a un
varon de ley. Por eso y porque don Marcos es el jefe politico de La Magdalena no le pregunté
ni por la salud del Triste. A la que, por pura formalidad, someti a interrogatorio fue a la
Rubia. ¢Y a que usted no sabe con qué me salié? Con que la culpa no la tenian ni ella ni el
Triste sino un brebaje que habian tomado y que contra su voluntad les produjo el
enamoramiento. ¢Quién prepard ese brebaje? Le pregunté. "Para mi que mi marido”, me
contestd. "Andaba queriendo deshacerse de mi y entonces nos hizo tomar a los dos esa
bebida para que nos enamorasemos y nos escaparamos juntos. Pero El Triste, que era un
hombre leal, fue y se lo cont6 todo a mi marido. Asi que mi marido no tuvo mas remedio
que matar a ese infeliz".
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LOS MILITARES PERSISTEN

En mi libro La Guerra Grande (Buenos Aires, 1872) relato un episodio del que fui
testigo: "Después de la batalla de Quebracho Herrado, el coronel dio orden de enterrar a los
muertos de ambos bandos. El sargento Saldivar y ocho soldados se encargaron de la
macabra tarea. Recuerdo que le dije a Saldivar:

-Pero sargento, algunos no estdn muertos, Oigalos quejarse, y usted los entierra lo
mismo.

Me contesto:

-Ah, si usted les va a hacer caso a ellos, ninguno estaria muerto. Y siguié, nomas,
enterrdndolos. Por esa salida lo ascendieron a sargento mayor".

Ahora vengo a enterarme de que el mismo episodio, mutatis mutandis, 10 cuentan
Aulio Minucio (Rerum gestarum Libri), el duque de Chantreau (Mémoires sur le régne de
Louis X111)y el general Alfonso Cavestany (Cronica de las guerras carlistas).

UN ALTRUISTA

Shylock practica la usura para que sus clientes no afiadan, a la deuda en dinero, la
otra deuda, la méas pesada de todas: la gratitud.

Librodot



Librodot Falsificaciones y otros relatos Marco Denevi 9

POST COITUM NON OMNIA
ANIMAL TRISTE

-El padre de Melibea: jDesdichada, te dejaste seducir por Calixto! ;No pensaste
que después sentirias rabia, vergienza y hastio?

-Melibea: nosotras las mujeres sentimos la rabia, la verglienza y el hastio no después
sino antes.

GOBERNANTES Y GOBERNADOS

Por las noches el Gran Tamerlan se disfrazaba de mercader y recorria los barrios
bajos de la ciudad para oir la voz del pueblo. EI mismo les tiraba de la lengua.

-¢Y el Gran Tamerlan? -preguntaba-. ;Qué opindis del Gran Tamerlan?

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de maldiciones y de rabiosas
quejas. ElI mercader sentia que la célera del pueblo se le contagiaba. Arrebatado por la
indignacion, afiadia sus propios denuestos, revelaba un odio feroz contra el gobierno.

A la mafana siguiente, en su palacio, el Gran Tamerlan se enfurecia. ¢Sabe toda esa
chusma -pensaba- qué es manejar las riendas de un imperio? ¢Creen esos granujas que no
tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minusculos intereses, de sus chismes de
comadres? Y se dedicaba a los intrincados problemas oficiales.
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Pero a la noche siguiente el mercader volvia a oir las pequefias historias de atropellos,
arbitrariedades, abusos de la soldadesca, prevaricatos de los funcionarios, deshonestidades
de los cobradores de impuestos, y de nuevo hacia causa comun con el pueblo.

Al cabo de un tiempo el mercader organizé una conspiracion contra el Gran
Tamerlan. Su astucia, su valor, su conocimiento del arte de la guerra lo convirtieron en el
jefe de la conjura y en el lider del pueblo. Pero el Gran Tamerlan le desbarataba, desde su
palacio, todos los planes revolucionarios, a menudo a duras penas y con gran sacrificio de
soldados.

Este duelo se prolong6 durante varios afos. Hasta que el pueblo, harto de fracasos,
sospecho que el mercader en realidad era un agente provocador a sueldo del Gran Taberlan
y lo matdé en una oscura taberna, a la misma hora en que los dignatarios de la corte,
sospechando que el Gran Tamerlan ya no tenia agallas para vencer a sus enemigos, lo
asesinaban en su vasto lecho.

FIN DE TODA DISCUSION TEOLOGICA
SOBRE JUDAS

Judas es un recurso dramatico exigido por la mecanica de la Pasion, un personaje
ideado por Dios para que asuma el papel individual del traidor. Lo representa un hombre en
calidad de actor. Apenas la Pasion concluye, el hombre deja de ser Judas. Nunca sabremos
su verdadero nombre. Su identidad humana jamas nos serd revelada. EI mismo ya ha
olvidado que una vez encarnd a Judas. Y lo que huelga de la higuera es el disfraz que usé
sobre el escenario.

LA CONTEMPORANEIDAD Y LA POSTERIDAD
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En un hotel de mala muerte, calle Campagne Premiére, afio 1872, un académico espia
por el ojo de la cerradura el cuarto contiguo al suyo. Ve, escandalizado, que un hombre y un
jovencito estan haciendo el amor. Llama a la policia y los gendarmes se llevan presos a los
dos viciosos. Entonces el académico vuelve a su habitacion y, méas tranquilo, prosigue
escribiendo una tesis académica, erudita y laudatoria, sobre la poesia de Paul Verlaine y de
Arthur Rimbaud. Mientras tanto, en la comisaria, los dos viciosos, interrogados, dicen
Ilamarse Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, respectivamente, y ser de profesién poetas. En el
bolsillo del hombre es encontrado un poema que se titula Vers pour étre calomnié.

UNA VIDA RUTINARIA

Prisionero de Inglaterra, Napoledn Bonaparte llegd a la isla de Santa Elena el 15 de
octubre de 1816. ElI médico de abordo le diagnostico cancer de piloro, pronosticé que no
viviria mucho tiempo.

El gobernador de la isla, sir Hudson Lowe, profesaba a Napoledn un frio
aborrecimiento britanico. Dispuesto a hacerle pagar caros sus quince afios de gloria, razoné
asi: "Este hombre morird a corto plazo. Su reclusién en Santa Elena serd breve y, aun en mi
compafiia, no le hard pagar todas sus culpas. No tengo otro recurso que alargar
artificialmente la duracion de su cautiverio".

Fragud, pues, un plan. En las habitaciones de Napoledn todos los dias eran el mismo
dia. Los relojes no funcionaban. Los almanaques mostraban una Unica hoja y la hoja decia:
15 de octubre de 1816, miércoles. Desayunos, almuerzos y cenas no variaban. No variaban
las palabras, las pausas, los tonos de voz, los fingidos titubeos, las miradas, los ademanes,
las vestimentas y los movimientos de quienes a diario atendian al emperador caido.

Napoledn daba todas las tardes un paseo por las galerias interiores de la fortaleza
(habia que evitar que las alteraciones del clima lo echasen todo a perder) y en esos paseos
encontraba siempre la misma temperatura y la misma luz, veia las mismas caras, oia las
mismas voces Yy recibia los mismos saludos. Por la noche escribia sus memorias. Que
escribiese todo lo que quisiera: al dia siguiente los papeles estaban en blanco y debia
recomenzarlo todo. O que leyese: en la biblioteca habia un solo libro multiplicado en
cientos de ejemplares iguales.

Todas las mafanas lo visitaba el médico. Los mismos golpecitos en el vientre, la
misma recomendacién involuntariamente irénica (dieta, reposo, la lectura de la Biblia), la
misma hipdcrita reverencia. Después lo visitaba sir Hudson. Todas las veces le preguntaba:
"¢ Alguna queja que formularme?”, cualquiera que fuese la contestacion afiadia: "Lo tendré
en cuenta" y se iba sonandose la nariz anabaptista en el mismo pafiuelo de hilo irlandés.

Esta farsa se repitio durante meses. Sobreviva un dia o un afio, reflexionaba Lowe, su
castigo le parecerd eterno. Pero transcurrieron afios y Napoledn no se moria. EI médico le
informaba al gobernador: "Es increible, se mantiene en el mismo estado de salud". Lowe
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grufiia: "Tanto mejor". Pero la rutina los volvia locos a todos. Estaban hartos de
comportarse como figuras mecanicas. Hubo protestas, algunos pujos de rebelion. Sir
Hudson no cedié. Combinando arengas patridticas y terribles amenazas consiguio
imponerse a sus subordinados. Estos aguantaron cinco afios.

Pero el 5 de mayo de 1821 fue sir Hudson Lowe quien perdio la paciencia. Irrumpid
en las habitaciones de Napoledn y empezdé a gritar y a maldecir. Inmediatamente el
prisionero murié de cancer de piloro.

En este episodio histdrico se inspiraron Edgar Allan Poe para su Mr. Valdemar y Adolfo
Bioy Casares para una narracion, injustamente tildada de original, que se titula El perjurio
ae la nieve.

LOS ANIMALES EN EL ARCA

Si, Noé cumplié la orden divina y embarcé en el arca un macho y una hembra de
cada especie animal. Pero durante los cuarenta dias y las cuarenta noches del diluvio ¢qué
sucedio? Las bestias ¢resistieron las tentaciones de la convivencia y del encierro forzoso?
Los animales salvajes, las fieras de los bosques y de los desiertos ¢se sometieron a las
reglas de la urbanidad? La compaifiia, dentro del mismo barco, de las eternas victimas y de
los eternos victimarios ¢no desataria ningun crimen? Estoy viendo al leon, al oso y a la
vibora mandar al otro mundo, de un zarpazo o de una mordedura, a un pobre animalito
indefenso. ¢Y quiénes serian los mas indefensos sino los mas hermosos? Porque los
hermosos no tienen otra proteccion que su belleza. ;De qué les serviria la belleza en un
navio colmado de pasajeros de todas clases, todos asustados y malhumorados, muchos de
ellos asesinos profesionales, individuos de mal caracter y sujetos de averia? Sélo se
salvarian los de piel mas dura, los de carne menos apetecible, los erizados de puas, de
cuernos, de garras y de picos, los que alojan el veneno, los que se ocultan en la sombra,
los méas feos y los mas fuertes. Cuando al cabo del diluvio Noé descendio a tierra, repoblo
el mundo con los sobrevivientes. Pero las criaturas mas hermosas, las mas delicadas y
gratuitas, los puros lujos con que Dios, en la embriaguez de la Creacidn, habia adornado el
planeta, aquellas criaturas al lado de las cuales el pavorreal y la gacela son horribles
mamarrachos y la liebre una fiera sanguinaria, ay, aquellas criaturas no descendieron del
arca de Noé.
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POLIFEMO & CIA.

En todas las historias de amor que conocemos figura un personaje que, porque es feo,
no es amado. Ignoramos una historia anterior en la que ese mismo personaje, porque no fue
amado, se volvio feo.

PELIGRO DE LAS EXCEPCIONES

Sentado en el umbral de mi casa, vi pasar a Lazaro, todavia con el sudario puesto en
medio de una multitud que lo aclamaba. Después que la muchedumbre se alejd, vi pasar a
un joven en ligero estado de putrefaccion. Después, a una mujer embalsamada. Tras la
mujer pasd un esqueleto pelado aunque con anillos en las falanges. Al ver que se
aproximaba un hombre sin cabeza le pregunté qué significaba todo aquel desfile. Si bien el
hombre no tenia cabeza me contestd muy atento: "Cuando suspendieron momentaneamente
la ley para que Lazaro saliera, nosotros aprovechamos la suspension y salimos también.
Somos muchos. Mire". Miré y vi que por el camino avanzaba la columna de los resucitados.
La atmdsfera se habia vuelto irrespirable.
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EL NUNCA CORRESPONDIDO AMOR
DE LOS FUERTES POR LOS DEBILES

Hasta el fin de sus dias Perseo vivié en la creencia de que era un héroe porque habia
matado a la Gorgona, a aquella mujer terrible cuya mirada, si se cruzaba con la de un
mortal, convertia a éste en una estatua de piedra. Pobre tonto. Lo que ocurrié fue que
Medusa, en cuanto lo vio de lejos, se enamor6 de él. Nunca le habia sucedido antes. Todos
los que, atraidos por su belleza, se habian acercado y la habian mirado en los ojos, quedaron
petrificados. Pero ahora Medusa, enamorada a su vez, decididé salvar a Perseo de la
petrificacion. Lo queria vivo, ardiente y fragil, aun al precio de no poder mirarlo. Bajo,
pues, los parpados. Funesto error el de esta Gorgona de 0jos cerrados: Perseo se aproximara
y le cortara la cabeza.

BIOGRAFIA SECRETA DE NERON

La clave la proporciona Suetonio en Los Doce Césares, Vida de Neron Claudio, LI:
"Tenia los ojos azules y la vista débil".

Los emperadores, pretendiendo igualarse con los dioses, escondian desesperadamente
sus defectos fisicos. El pueblo les perdonaba menos una verruga que un crimen. jLo que no
habra hecho Julio Cesar para disimular su calvicie! jLo que no habra inventado! Termino
por arrancarles a los senadores una ley que lo autorizaba a usar en forma permanente una
corona de laurel. Octavio Augusto se sometio a la tortura de una ortopedia de cafias, que
con el pretexto de ser muy friolento ocultaba invierno y verano bajo tres o cuatro tunicas,
solo porque lo aquejaba una leve cojera. A Vespasiano un comico le hizo, en pleno teatro,
delante de todo el mundo, una broma soez a causa de que tenia un rostro siempre
congestionado como si estuviera evacuando el vientre.

Neron, timido, sensible, amenazado por rivales poderosos, debié mantener en secreto
su miopia. En el circo, aislado en su palco, no podia distinguir si los pulgares de la multitud
apuntaban hacia abajo o hacia arriba. Los cortesanos lo miraban, aguardando su decision.
Contrariar la piedad del populacho es menos peligroso que contrariar su sed de sangre.
Neron decretaba la muerte de atletas y gladiadores y asi se hizo la fama de cruel.
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Exquisito amigo de sus amigos, le gustaba agasajarlos por su propia mano, servirles
de comer y de beber. Pero a cada rato equivocaba los frascos, confundian los ingredientes,
creia darles vino y les daba veneno. De ese modo estipido despach6 a seres a quienes
adoraba. Pero no podia llorarlos tenia que sonreir con una sonrisa pérfida, hacer creer que
era un crimen lo que habia sido un error de miope. A sus espaldas todos lo tildaban de
asesino.

Cierta vez en la calle, desde una litera, una mujer lo llama con un ademan que él cree
insinuante. Corre, la abraza. Entonces descubre que es su madre, Agripina. El pueblo,
testigo de la escena, lo cree incestuoso.

Otra vez le parece ver, entre la muchedumbre, a una joven idéntica a la difunta
Popea. Ordena en voz alta que le traigan a esa muchacha. Cuando ella se aproxima Nerén
cae en la cuenta de que no es una mujer sino Sporus, un mancebo con los cabellos largos a
la moda alejandrina. Pero los cortesanos toman al pie de la letra las palabras del emperador,
transforman a Sporus en una muchacha y durante afios Neron se ve obligado a hacerle el
amor a ese monstruo.

Lo mismo sucedié con todo el resto: el incendio de Roma, las persecuciones a los
cristianos, la larga serie de arbitrariedades, de locuras y de caprichos que Tacito enumera
como la obra de un depravado. En realidad fueron equivocaciones de un corto de vista.

DESASTROSO FIN DE LOS REYES MAGOS

"Herodes, viéndose burlado por los Magos, se irritd sobremanera y mandd matar a
todos los nifios de Belén" (Mateo, 2, 16). Camino de regreso a sus tierras, los tres Reyes
Magos oyeron a sus espaldas el clamor de la Degollacién. Mas de una madre que corrio tras
ellos, los alcanz6 y los maldijo. De todos modos la noticia se propagdé velozmente.
Marcharon entre pufios crispados y sordas recriminaciones de hombres y mujeres. En una
encrucijada vieron a José y a Maria que huian a Egipto con el Nifio. Cuando llegaron a sus
respectivos paises los mato el remordimiento.

15

Librodot



Librodot Falsificaciones y otros relatos Marco Denevi 16

ANTIGONA, O LA CARIDAD

iCuidado! Edipo acaba de morir. Y sobre ese cadaver tibio y cubierto de andrajos
Antigona llora lastimeramente. Pero cuidado, digo. Porque Antigona estd pensando para
sus adentros:

"¢ Y ahora? ;Qué serd de mi? He pasado mis mejores afios dedicada a cuidar de mi
padre viejo y ciego. Pero mientras él vivia y yo, su hija predilecta, lo guiaba por los
caminos, las gentes salian a mi encuentro, me bendecian me hacian entrar en sus casas, me
daban de comer, llegaron a ofrecerme regalos. Yo era respetada, admirada, agasajada.
Creo que he sido mas famosa que mi padre. Tenia el porvenir seguro. Me sentia feliz. ;Y
ahora? Anciano egoista, después de exprimirme como a un limén te mueres y me dejas
abandonada. Sola ¢a qué puerta llamaré? Madura y fea ¢quién se interesara por mi? ;Este
es el premio de mis sacrificios? ¢Asi se me despide, como a una sirvienta invalida? Luego
de tantos afios de ejercer mi profesion de hija caritativa no estoy en condiciones de
aprender una nueva. No sé hacer otra cosa que extender la mano y, componiendo un
semblante patético, excitar la piedad ajena. Pero necesito la compafia de un desdichado.
De lo contrario una solterona no excita la piedad, sélo provoca la indiferencia o el
desprecio. Repito: ¢qué serd de mi?

Ved como cesa de llorar, como levanta la cabeza y hace girar los ojos avidos.
Escondamos a nuestros tiernos hijos: Antigona no vacilaria en volverlos huérfanos.
Ocultemos a nuestros padres: Antigona seria capaz de convertirlos en nuevos Edipos
ciegos. Nadie es méas temible

que una Antigona sin ocupacion.

LA CONDENA

-Aqui estoy. Hasta ayer me invocabais a ciegas, en dias indebidos, mediante
conjuros destinados a otras categorias de almas. Durante dos sesiones el anillo de oro de
uno de vosotros me impidié acercarme. Encendisteis incienso en vez de alcanfor, de
ambar o de sandalo blanco. Hoy es lunes, dia dedicado a la luna, a los muertos. La muerte
tiene su aposento entre los dos 0jos, en la raiz de la (pero nada me esta permitido revelar).
El duefio del anillo de oro hoy no vino. Un tapiz de seda amarilla bordada con hilos de
plata cubre la mesa tripoidea. Por fin comprendisteis que no soy un alma libre o errante
sino un alma cautiva. Me invocabais por Elohim, ahora me llamasteis por Hermes
Trimegisto. Y aqui estoy, cadaver astral todavia revestido de mis pasiones. Mi cuerpo de
carne hace mucho tiempo que se disolvio en el polvo, pero en los espacios siderales
todavia deambula este otro cuerpo, larva invisible en la que mi alma yace prisionera,
consumiéndose en la luz odica hasta que la segunda muerte (pero nada me esta permitido
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revelar). Ahora puedo deciros quién fui, quién soy. Soy Juan Calvino, aquel que en
Ginebra, el afio 1545, conden6 a la hoguera a Sigfrido Cadéel porque en un libro
afirmaba, falsamente, que es posible evocar los espiritus de los muertos y hacerlos hablar.

EL ORIGEN DE LA GUERRA

Un lugar solitario al pie de los muros de Troya. Entran por distintos lados
MENELAO y ELENA.

-iDetente!
-¢Quién eres?
-¢No me reconoces?

-No. Y quitate del paso. Me aguardan mis camaradas. EI combate se ha reanudado
alrededor del cadaver de Patroclo.

-Soy Elena, tu mujer. Ahora me Ilaman Elena de Troya.

-Troya, Troya. Hace diez afios que la sitiamos.

-Porque hace diez afios Paris me raptd y me trajo aqui. ¢No recuerdas?
-Pero hoy tomaremos la ciudad.

-Te diré, jamas me acosté con Paris. Con otros puede ser. Pero jamas con Paris.
Estoy pura ante tus 0jos

-¢Oyes? Ese que gritd es Aquiles. La muerte de Patroclo le sacudi6 la modorra. Y
yo aqui perdiendo el tiempo!

-La familia de Paris no desperdiciaba oportunidad para humillarme. La madre
nunca me dirigio la palabra. Y las hermanas para qué contarte. Odiosas como todas las
cufadas.

-Nuestras fuerzas se han concentrado en un punto estratégico. La tierra se
estremece bajo los carros lanzados a la carrera. EI bosque de lanzas hace oscurecer la luz
del sol alrededor de las murallas. jSublime espectéculo!

-EIl Gnico amable conmigo ha sido Héctor.

-¢,Héctor? Ese es otro que tiene las horas contadas. Matd a Patroclo y Aquiles se
la jurd.
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-Pero yo me di mi lugar. Cuando comenzd el sitio de Troya me encerraron en mi
dormitorio. Ahora, aprovechando la confusion, pude escapar.

-Nadie escapara. Troya esta irremisiblemente perdida. Tenemos veinte mil
soldados, trescientos carros de asalto y, por si fuera poco, tenemos el caballo de Troya.

-Pude escapar y aqui estoy. Ya no necesitas seguir combatiendo.
-¢Qué dice esta insensata? Debemos vengar la muerte de Patroclo.

-Qué te importa Patroclo. Es asunto de Aquiles. La guerra se hace por mi. ¢No te
acuerdas? Paris me raptd y entonces tu...

- Y0? ¢ Qué tiene que ver conmigo toda esa historia de Paris y de tu rapto?
-Como, qué tiene que ver. Soy Elena.

-¢O te enviaron los troyanos para que me distraigas con tu chachara?
-iSoy tu esposal

-Basta de cacareos. Debo ir a combatir.

-Combates para rescatarme. Y aqui me tienes. Se termino la guerra.

-Esta mujer se ha vuelto loca. Miren si una guerra que ya dura diez afios la vamos
a hacer por una mufiequita como ta.

-Y entonces. ¢Por qué la hacen, puedes decirme?

-¢Por qué? Ya no me acuerdo. Tampoco interesa. Una vez comenzada, la guerra
se justifica por si misma. No hay que buscarle excusas.

-Pues bien, te lo diré yo. Cuando Paris me rapto...

-Y dale con Paris. Paris estd muerto.

-¢Muerto? Vaya, y era hermoso ese babieca. jParis estd muerto pero yo estoy
viva!

-Sueltame.

-No te soltaré. No dejaré que te maten como a Patroclo.

-iSuéltame, te digo! Mis camaradas me esperan.

-Yo te esperé diez afos.

-¢Quieres convertirme en un desertor?

-¢Y th a mi en una pobre viuda?

-jApértate!

-jAbrazame, Menelao!

-iDéjame pasar!

-iBésame!

Los dos gritan y forcejean rabiosamente. Hasta que él la mata de un lanzazo.

ELENA cae con una gran mimica teatral. MENELAO salta por encima del cuerpo de
ELENA y, antes de salir, se detiene, mira el cadaver.

-Me parece haber visto esa cara, alguna vez, hace ya mucho tiempo. Pero ya no

recuerdo. ¢Elena? ¢Quién podré ser esta Elena? Quizéas alguna espia troyana. Por
algo se

Illamaba Elena de Troya. Hice bien en matarla.

Se va blandiendo la lanza. Y en tanto el ruido de las armas crece, en tanto el cielo
arde con el fuego de los incendios y las murallas vacilan y las torres se hunden, ELENA
duerme placidamente boca arriba.

18

Librodot



Librodot Falsificaciones y otros relatos Marco Denevi 19

FATALIDAD DE LA HISTORIA

Durante afos el capitan Santos Pérez esperd a Facundo Quiroga (cuando Quiroga era
todavia un joven arrebatado) en Barranca Yaco. Pero Quiroga se cuidaba de pasar por alli.
Entre tanto se convirtio en un general siempre victorioso. Gloria y poder lo envalentonaron.
Termind por creer que Barranca Yaco no existia, que era una supersticion, un mito creado
por antiguos terrores juveniles ya vencidos. Desde entonces anduvo despreocupadamente
por todas partes. Contaba cuarenta y dos afios cuando pasé por Barranca Yaco donde seguia
esperandolo el capitdn Santos Pérez con su partida de asesinos.

SOBRE LOS CELOS

Desdémona se hace la ofendida, llora, patalea, pero no le pregunta a Otelo por qué
esta celoso. Se me dira que para permitirle a Shakespeare los cinco actos de una tragedia.
No voy a examinar un argumento tan pueril. La razén de la extrafia conducta de Desdémona
es otra. Se siente halagada por los celos de su marido y de algin modo se los estimula.
Sabiendose inocente, esta segura de que no le ocurrird nada malo. Toda mujer, ain la mas
fiel, aspira a excitar los celos del hombre que la ama: esa es, la sefial de su propio valor. El
hombre, pues, debe mostrarse discretamente celoso, pero sin caer en la trampa en la que
cay0 Otelo.
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VERIDICA CRONICA DE JUANA LA LOCA
Y DE FELIPE EL HERMOSO

Dofia Juana, hija de los Reyes Catolicos, habia heredado de su abuela materna dofia
Isabel de Portugal el arrebato fantasioso y la ensofiacion lunatica, y de su otra abuela, dofia
Juana Enriquez, cuyo nombre de pila llevaba, la terquedad de mula. De ambas vertientes de
la sangre vino a resultar una doncella tan empecinada en sus imaginaciones que no habia
forma de quebrantarselas.

Cuando cumplié los quince afios sus padres decidieron casarla, porque el
primogénito, el infante don Juan, era muy distraido de salud y en cuanto se descuidara podia
cometer el traspié de morirse, de modo que habia que apercibir a dofia Juana para futura
reina. Pero una reina siempre en la luna de los suefios de qué le serviria a Castilla, de qué a
Aragon y a los trescientos sefiorios sufraganeos sin contar las Indias Occidentales a punto
de ser descubiertas por el genovés. Se confié en que el matrimonio y la maternidad la harian
bajar a tierra. Y si aun asi persistia en sus fantasiosidades iba a necesitar un marido que
lidiase él solo con el le6n de la guerra, con el lobo del gobierno y con el zorro de la politica.

Correos secretos fueron despachados a todos los reinos de la civilizacién portando
mensajes que mezclaban el ofrecimiento de la mano de dofia Juana, la garantia de que el
infante don Juan no tenia para mucho y un inventario fabuloso de las Indias Occidentales.
Los candidatos proliferaron. Los protocolos, las etiquetas y costumbres de entonces querian
gue cada candidato enviase, junto con la peticién de mano, su retrato pintado del natural,
que los Reyes Catdlicos, asistidos por inquisidores de Segovia, por sabios de Salamanca y
por nigromantes de Toledo, examinaron uno por uno en una camara del castillo de
Valladolid, a escondidas de dofia Juana para que la ilusa no se dejase engafiar por alguna
pintura de embeleco y después quién la desengafaria.

Varios postulantes fueron rechazados sin miramientos: un vastago del rey Tudor
porque aunque lo habian pintado con bigotes se notaba que era un nifio de no mas de siete
afios; el nieto del duque de Borgofia porque su figura adolecia de penurias de masculinidad,
dato confirmado por el embajador aragonés ante la corte de Capeto; cierto principe de
Calabria y de las Islas Eolias, un joven muy guapo y muy simpatico, porque junto con el
cuadro lleg6 un aviso de que se trataba de un impostor napolitano; un duque de lliria y otro
de Transilvania porque eran dos viejos ya retirados del servicio del amor, el zarevich de
Rusia porque en aquel barbaro pais todavia no prosperaba el arte pictérico y lo que se vio en
el retrato espantd a todos, y el conde palatino de Magdeburgo porque cuando se lo escruté a
medianoche y a la luz de una antorcha, que es como un retrato revela el alma del retratado,
se advirtié que ese teutdn no creia en la virginidad de Maria.

Finalmente llegdé en un gran marco dorado y labrado la efigie de Felipe, hijo del
emperador Maximiliano de Austria y rey el mismo de los Paises Bajos. La claridad del dia
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lo descubrié muy apuesto y de virilidad testaruda. Indagado a medianoche al resplandor de
la antorcha, le averiguaron prendas de espiritu que lo sindicaban como un marido ideal para
dofia Juana: abundaba en valor, en prudencia y en frialdad de &nimo, ignoraba la lujuria 'y la
glotoneria, era modesto, sensato y poco amigo de acicalarse, y rehusaba todo género de
devaneos mentales. El Unico defecto que confesé fue cierto gusto por la zafadurias de
vocabulario y quiza un poco de brutalidad escueta para el amor, pero no eran vicios graves.
En compensacion, rebosaba de fe cristiana. Los Reyes Catdlicos ahi mismo dieron por
concluido el desfile de candidaturas.

A la mafiana siguiente el retrato, velado con un terciopelo carmesi, fue conducido por
dos pajes hasta la presencia de dofia Juana. Lo precedia una tropa de camareras de palacio y
lo seguia un cortejo de musicos vihuelistas. Detras venian los nigromantes, luego los sabios
y después los inquisidores. Cerraban la marcha los reyes entre dos maceros. Cuando
quitaron el pafio y la estampa de Felipe aparecio en sus trazos graciosos y en sus tintes
encendidos, dofia Juana mird e incontinenti se desvanecid, prendada de golpe y para
siempre de la hermosa figuracion. Una hora le perdurd el desmayo, que ella ocup6 en
soflarse unos amores fogosos con aquel mancebo. Al recobrar el sentido ya estaba tan
extraviada en sus quimeras que nunca mas saldria. Un mes mas tarde se celebraron las
bodas.

Felipe no era ni la mitad de hermoso de como lo declaraba el éleo, y tenia el alma
usurpada por la crueldad y el orgullo. Afiadia costumbres disolutas y una indiferencia
religiosa fronteriza de la apostasia. Sus subditos lo apodaban Felipe el Diablo, mote que
jamas pronunciaron en voz alta ni baja por temor de que los mandara callar la horca. Si hoy
estas tardias paginas traen a la luz un secreto guardado en el corazén de aquella gente es
porque la literatura sabe lo que la Historia ignora.

Las disidencias entre Felipe el Diablo y el Felipe del retrato piden una explicacion.
Autor de la engafifa o0 mas bien su servil ejecutor fue Jan van Horne, de Heinault, que
cuando joven habia aprendido en Italia, en el taller florentino de micer Paolo Ludovisi, el
arte de la pintura fraudulenta, habilidad que a su regreso a Flandes le valié fama y dinero,
porque en sus retratos los viejos se rejuvenecian, los feos y deformes se hermoseaban y los
tontos parecian inteligentes; los canallas, santos, y los perversos, angeles.

Pero cuando Felipe le contrat6 los pinceles para el cuadro que enviaria a Espafia y le
previno que de su talento dependian dos cosas, el matrimonio del retratado y la cabeza del
retratista, Jan van Horne se espantd. Es que ni el venerable micer Paolo, que una vez habia
hecho el retrato de un feroz ajusticiado y lo habia vendido con el titulo de "Adonis muerto
por el jabali”, habria sido capaz de sobreponerse al aire crapuloso que difundia Felipe. Para
salir del paso recurrié a una estratagema. Durante todo el tiempo que le llevo la fabricacion
del engafio miraba con un ojo aquella cara de perversidad irrebatible y le corregia las
medidas y las proporciones, mientras con el otro ojo miraba la cara de un soldado que
montaba guardia a la puerta del aposento, y fue gracias a ese estrabismo que el retrato de
Felipe saldria airoso, en Valladolid, de la prueba de la antorcha.

Los Reyes Catdlicos no demoraron en advertir la estafa, pero ya era tarde para
cualquier enmienda. Encima se les murio el primogenito. Enemistad y discordia hubo entre
suegros y yerno, y se dice que los disgustos urgieron el acabamiento de la reina, quien auin
finada tenia una expresién de contrariedad, y le aconsejaron al rey renegar de la viudez y
casarse con Germana de Foix en procura de un heredero que le disputase al flamenco el
doble trono, pero la edad le estrope6 esos planes.

En cambio dofia Juana nunca se dio cuenta de la supercheria. El dia en que conoci6 a
Felipe lo vio tal como lo habia visto en la tela patrafiosa de Jan van Horne, y asi bello y de
alma cristalina siguidé viéndolo por todo el resto de su vida, siempre joven, con la misma
sonrisa serafica y la misma barba rubia cuidada, tan hermoso de carnes y tan angélico de
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alma que el amor que sentia por él, lejos de amenguarse, crecia como la mar océano y le
poblaba las orejas de unos pulsos de fiebre. La mas timida insinuacidon de que su marido
divergia ligeramente de la pintura la atribuia ella a la envidia y a los celos y le provocaba
accesos de colera con lagrimas y temblores como de tercianas. Ni sus padres consiguieron
deslunarla, menos aun los cortesanos. Y entre tanto Felipe la tenia todo el tiempo hinchada
con un embarazo tras otro mientras €l se dilapidaba en juergas adulteras.

Cuando, muertos sus progenitores, dofia Juana subi¢ al trono, lo primero que hizo fue
mandar que a su marido lo llamasen Felipe el Hermoso, bajo pena de cortarle la lengua y la
mano derecha a quien desobedeciese. Consagrada a los embarazos, puso todas las llaves y
ganzlas del gobierno en manos de su consorte, quien consumO unas diabluras tan
vehementes que en pocos afios la prosperidad del reino quedd aniquilada. Las Indias
Occidentales se salvaron gracias a que estaban ubicadas al otro lado de los abismos
ptolomeicos.

En vano diputaciones de nobles y de obispos visitaban a dofia Juana en el castillo de
Valladolid, donde Felipe la mantenia reclusa con el pretexto de que el sol es malo para la
maternidad, y le pedian de rodillas que intercediera ante el rey para que cesase en los
pillajes, las matanzas, los sacrilegios y violacion de doncellas. Dofia Juana, entre parto y
parto, les contestaba que esas eran calumnias. Mostrandoles el retrato fraguado por Jan van
Horne, del cual no se separaba ni en el lecho, gritaba con impetu demente que un rey con
aquel rostro de arcangel no podia ser el diablo que ellos decian porque eran todos unos
traidores.

Saqueado por los desérdenes, murid Felipe a los veintiocho afios de edad. Testigos
dignos de crédito aseguran que aparentaba el doble. Todavia cincuenta afios mas tarde lo
sobrevivid la reina, aunque no hubo forma de que contrajese la viudez. Al menor intento de
que vistiera de luto refutaba que su marido no habia muerto, y sefialaba con el indice el
retrato. Un dia la encontraron difunta en el lecho frio, abrazada al éleo donde Felipe el
Diablo era Felipe el Hermoso.

CAINISMO

Lo més terrible para Cain es no saber por qué Dios rechaza sus ofrendas y acepta las
de Abel. No adivinar qué le dice cuando lo amonesta rudamente: "Si obraras bien, andarias
erguido, mientras que si no obras bien estara el pecado a tu puerta”, ni qué le insinta cuando
afiade: "Cesa, que tu hermano siente apego por ti y tu debes dominar a tu hermano™. Por
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mas que se esfuerce, Cain no comprende. Pero trata de complacer a Dios. Busca, cambiando
todos los dias de conducta, aparentar que ha descifrado los mensajes de Dios. Sin embargo
Dios siempre se le muestra mohino y siempre es porque Abel anda de por medio. Ese Dios
sibilino convierte a Cain en un hombre desesperado. Finalmente apela a un ultimo recurso.
Ama a Abel pero mas ama a Dios, y entre Abel y Dios la eleccion no es dudosa. Elimina,
pues, a ese tercero en discordia. Y se sienta a esperar que Dios hable claro.

DULCINEA DEL TOBOSO

Vivia en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo
y de Francisca Nogales. Como hubiese leido novelas de caballeria, porque era muy alfabeta,
acabd perdiendo la razon. Se hacia llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su
presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la mano, se creia joven y hermosa pero
tenia treinta afios y pozos de viruelas en la cara. Se inventé un galén a quien dio el nombre
de don Quijote de la Mancha. Decia que don Quijote habia partido hacia lejanos reinos en
busca de lances y aventuras, al modo de Amadis de Gaula y de Tirante el Blanco, para hacer
méritos antes de casarse con ella. Se pasaba todo el dia asomada a la ventana aguardando el
regreso de su enamorado. Un hidalgo de los alrededores, un tal Alonso Quijano, que a pesar
de las viruelas estaba prendado de Aldonza, ide6 hacerse pasar por don Quijote. Vistio una
vieja armadura, montd en su rocin y salié a los caminos a repetir las hazafias del imaginario
don Quijote. Cuando, confiando en su ardid, fue al Toboso y se presenté delante de
Dulcinea, Aldonza Lorenzo habia muerto.

GRANDEZAS DE LA BUROCRACIA
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Cuentan que Abderrahman decidié fundar la ciudad méas hermosa del mundo, para
lo cual mando6 llamar a una multitud de ingenieros, de arquitectos y de artistas a cuya
cabeza estaba Kamaru-I-Akmar, el primero y el méas sabio de los ingenieros arabes.

Kamaru-I-Akmar prometié que en un afio la ciudad estaria edificada, con sus
alcazares, sus mezquitas y jardines mas bellos que los de Lusa y Ecbatana y aun que los
de Bagdad. Pero solicitd al califa que le permitiera construirla con entera libertad y
fantasia y segun sus propias ideas, y que no se dignase a verla sino una vez que estuviese
concluida.

Abderrahman, sonriendo, accedio.

Al cabo del primer afio Kamaru-I-Akmar pidié otro afio de prorroga, que el califa
gustosamente le concedid. Esto se repitié varias veces. Asi transcurrieron no menos de
diez afios. Hasta que Abderrahman, encolerizado, decidi6 ir a investigar. Cuando llegé,
una sonrisa le borro el cefio adusto.

-iEs la mas hermosa ciudad que han contemplado ojos mortales! -Le dijo a
Kamaru-I-Akmar-. ;| Por qué no me avisaste que estaba construida?

Kamaru-I-Akmar inclind la frente y no se atrevio a confesar al califa que lo que
estaba viendo eran los palacios y jardines que los ingenieros, arquitectos y demas artistas
habian levantado para si mismos mientras estudiaban los planos de la futura ciudad.

Asi fue construida Zahara, a orillas del Guadalquivir.

SILENCIO DE SIRENAS

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aquellos
hombres se habian tapado las orejas para no oirlas cantar (ja ellas, las mujeres mas
hermosas y seductoras!) sonrieron desdefiosamente y se dijeron: ;Qué clase de hombres
son éstos que se resisten voluntariamente a las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas, y
los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de los insultos.
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SENTENCIAS DEL JUEZ DE LOS INFIERNOS, |

Contaba el maestro Lu-Chang: Delante de Yen Wanzi, juez de los infiernos,
comparecio el alma de Shou, heraldo de Tso-Kuan-tou, sefior de Loyang. El juez le dijo:

-En lugar de llevar un mensaje a la ciudad de Changan lo llevaste a la ciudad de
Shensi, y ese error significo la muerte de miles de soldados.

-El camino hasta Changan es largo -se defendié Shou-, me vencid el cansancio y
fue asi como equivoqué el destino del mensaje.

-Otro dia entregaste, en una casa donde se celebraba una boda, una carta orlada de
luto, y las bodas debieron ser deshechas.

-Tenia mucho suefio -se defendio el heraldo- y por eso equivoqué los destinatarios.

-Otra vez llevaste antes de tiempo una sentencia de muerte, y hubo que condenar a
toda prisa a un inocente.

-Estaba tan hambriento -se defendié Shou- que confundi las fechas.

El juez Yen Wanzi perdond el alma de Shou y la destiné a la Torre de las Delicias.
Afos mas tarde comparecio el alma de Tso-Kuan--tou, sefior de Loyang y amo de Shou.
Sin
someterla a ningun interrogatorio, el juez Yen Wanzi la envi6 a la Torre de los
Tormentos.

-¢Qué juez es éste? -Protestd airadamente el alma de Tso-Kuang-tou-. A Shou, mi
heraldo, lo absolviste ;Y a mi me condenas?

-Tu deber fue hablar por tu propia boca, y no a través de un heraldo fatigado,
hambriento y loco de suefio.
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SENTENCIAS DEL JUEZ DE LOS INFIERNOS, 11

Contaba el maestro Lu-Chang: Delante de Yen Wanzi, juez de los muertos,
comparecieron el alma de una cortesana y el alma de una mujer que se creia virtuosa.

Yen Wanzi pronuncié su fallo:

-Tu -le dijo al alma de la cortesana- vete a la Torre de las Delicias. Y tu -le dijo al
alma de la mujer que se creia virtuosa- iras a la Torre de los Tormentos.

-Esto si que estd bueno -se encolerizo6 el alma de la mujer virtuosa-. ¢Qué clase de
juez eres? (A una ramera, que se paso la vida vendiendo su cuerpo, la destinas a la Torre
de las Delicias? ¢Y a mi, que nunca cometi pecado, me envias a la Torre de los
Tormentos?

-Con tu lengua de vibora -le replicé el juez Yen Wanzi- sembraste la discordia en tu
familia. Por tu culpa se anularon matrimonios, fenecieron amistades, gente que se amaba
se detestd. A causa de tus chismes muchos hombres se vieron obligados a rasurarse la
cabeza y a hacerse bonzos. Méas te hubiera valido ser como esta cortesana, que jamas
ocasion6 mal a nadie. En la Torre de los Tormentos aprenderas que es preferible hacer el
bien que evitar el pecado.

FRECUENTACION DE LA MUERTE

Maria Estuardo fue condenada a la decapitacion el 25 de octubre de 1586, pero la
sentencia no se cumplié hasta el 8 de febrero del afio siguiente. Esa demora (sobre cuyas
razones los historiadores todavia no se han puesto de acuerdo) significo para la infeliz reina
un auxilio providencial. Dispuso de ciento cinco dias y de ciento cinco noches para
imaginar la atroz ceremonia. La imagind en todos sus detalles, en sus pormenores mas
infimos. Ciento cinco veces salié una mafiana de su habitacién, atravesé las heladas galerias
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del castillo de Fotheringhay, lleg6 al vasto hall central. Ciento cinco veces subi6 al cadalso,
ciento cinco veces el verdugo se arrodillo y le pidié perddn, ciento cinco veces ella le
respondié que lo perdonaba y que la muerte pondria fin a sus padecimientos. Ciento cinco
veces ord, apoyoé la cabeza en el tajo, sintié en la nuca el golpe del hacha. Ciento cinco
veces abrid los ojos y estaba viva. Cuando la mafiana del 8 de febrero de 1587 el sheriff la
condujo hasta el patibulo, Maria Estuardo creyd que estaba sofiando una vez mas la escena
de la ejecucién. Subid serena al cadalso, perdond con voz firme al verdugo, ord sin
angustia, apoyo sobre el tajo un cuello impasible y murid creyendo que enseguida
despertaria de esa pesadilla para volver a sofiarla al dia siguiente. Isabel, enterada de la
admirable conducta de su rival en el momento de la decapitacion, se pillé una rabieta.

HONESTIDAD SEXUAL DE LAS MUJERES
DESHONESTAS

Las mujeres de Tracia, célebres por su desenfreno, se sintieron rabiosas porque
Orfeo, ya viudo de Euridice, las trataba con indiferencia. Entonces lo acusaron de ser afecto
al vicio griego y después, para castigarlo por ese vicio, lo lapidaron.
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LA TRAGEDIA DEL DOCTOR FAUSTO

En casa de FAUSTO, una noche. FAUSTO, agobiado por los achaques, lee a la luz
de una vela. Llaman a la puerta.

-Adelante.

Entra MEFISTOFELES con un portafolio. FAUSTO se pone trabajosamente de pie.
El recién llegado le dice:

-Ya habras adivinado quién soy. ¢ O necesito presentarme?
-No. Sentaos.
Se sientan frente a frente. MEFISTOFELES habla con toda familiaridad.

-Conozco la causa de tus tribulaciones. Eres viejo, te gustaria ser joven. Eres
aborrecible, quisieras ser hermoso. Amas a Margarita, Margarita no te ama. Miserias
concéntricas y simultaneas que te tienen prisionero sin posibilidad de escapatoria. Eso
crees. Pero ponerte en libertad es para mi un juego de nifios. La llave de tu cércel esta
aqui, en este portafolio. Te propongo un pacto, cuyo precio es...

-Ya lo sé. Mi alma.
-A cambio de un cuerpo joven, fuerte y atractivo.

-Pero mi alma no es calderilla, sefior. Exijo un cuerpo bien proporcionado,
musculoso sin exceso, piernas largas, cuello robusto, nuca corta. La fisonomia, de
facciones regulares. Un leve estrabismo no me vendria mal. He notado que da cierta fijeza
maligna a la mirada y enloquece a las mujeres. En cuanto a la voz...

-En cuanto a la voz, un cuerno. Yo no fabrico hombres. Esa es la labor del Otro. Lo
unico que puedo es extraerte el alma de tu carne vieja y débil e introducirla en la carne de
otro ser vivo. (Comprendiste? Un trueque. El alma del doctor Fausto en el cuerpo de un
joven y el alma de ese joven en el cuerpo del doctor Fausto. Pero a ese joven debes
elegirlo, como quien dice, en el mercado.

-¢,Qué me proponéis? ¢Que recorra el mundo en su busca? ;O tendré que hacerlos
desfilar por mi cuarto, uno por uno, a todos esos buenos mozos, hasta que los vecinos
murmuren y me denuncien a la policia?

-No te pongas insolente. Aqui traje un &lbum con los retratos de los hombres més
apuestos de que dispone la plaza.

Extrae del portafolio un album y se lo muestra a FAUSTO, quien vuelve lentamente
las paginas. De pronto sefiala con el indice.

-Este.
-Tienes buen ojo. Perfectamente. Firmemos el pacto.
-Un momento. ¢ Me garantizais la vida de este hombre?

-Nadie esta libre del veneno, del pufial, de morir bajo las ruedas de un carruaje o
aplastado por una piedra desprendida de alguna vieja catedral.

-No me refiero a eso. Me refiero al corazon, los pulmones, el estbmago y todo lo
demas. Ese joven semeja un Hércules, pero podria sufrir de alguna enfermedad mortal, y
sea un lindo cadaver a corto plazo lo que estéis ofreciéndome.

-Y luego dicen que los sabios son malos negociantes. Quédate tranquilo. El material
es de primera calidad. Se trata de un atleta que se exhibe en las quermeses. Levanta
esferas de hierro de cien libras cada una. Tuerce el eje de una carreta como si fuese de
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laton. Come por diez, bebe por veinte y jamés ha tenido indigestiones. {No oiste hablar de
él, de Grobiano?

-Hace afios que no salgo de casa. Estoy dedicado a la lectura.

-Los maridos les tienen prohibido a sus mujeres asistir a las exhibiciones de este
joven. Se afirma que las deja embarazadas con s6lo mirarlas. Recuerdo haberlo visto en la
feria de Wolfstein. Cuando aparecio, vestido con una malla muy ajustada, hasta los
hombres bajaron los 0jos. Una muchacha, enloquecida, empez6 a aullar obscenidades.

-iBasta! No sigais. Firmemos el pacto.

Firman el pacto mientas resuenan a lo lejos las doce campanadas de la medianoche.
MEFISTOFELES hace castafietear los dedos. Truenos, relampagos. Una nube de azufre
oscurece la escena. Cuando la nube se disipa, MEFISTOFELES ha desaparecido y
FAUSTO es un joven alto, de fisico estupendo, que yace tendido en el suelo. Al cabo de
unos instantes despierta, se pone de pie, se palpa el cuerpo, corre a mirarse en un espejo,
rie con risa brutal, hablara con una voz poderosa.

-El bribon no me engafid. Soy hermoso, soy joven, soy fuerte. Siento correr la
sangre por
las venas. jY qué musculatura! En este mismo momento el otro, el tal Grobiano,
enloquecera de desesperacion. Quizas el cambio lo haya sorprendido en plena funcion.
jLa cara de los espectadores! Tengo hambre, tengo sed. Mi cuerpo hierve de todos los
deseos. Iré a casa de Margarita. Esa es otra que, cuando me vea, se llevara una linda
sorpresa. No le daré tiempo a que me pregunte nada. Me arrojaré sobre ella y la poseeré,
la violaré salvajemente.

Se dirige hacia la puerta. Al pasar delante de los anaqueles colmados de libros se
detiene. Los mira, toma uno, lo hojea, lo coloca en su sitio, se encamina hacia la salida,
vuelve sobre sus pasos, coge otro libro, da vuelta las paginas, lee, con el libro entre las
manos va hacia la mesa.

-Debo ir a visitar a Margarita.

Pero se sienta y lee el libro. El libro es voluminoso, polvoriento, ajado. Es un libro
infinito entre cuyas paginas FAUSTO va hundiendo la nariz, la frente, la cabeza, va
encorvandose, achicharrandose, arrugandose. Al cabo de un rato FAUSTO es otra vez el
viejo del comienzo.

Se oye una remota campanada. Llaman a la puerta.
-Adelante.

Reaparece MEFISTOFELES con guantes, galera y baston. FAUSTO intenta
incorporarse pero no puede. Gime con voz cascada:

-Es usted. Me ha engafiado como a un nifio. Mireme. ¢Ddnde estan la juventud, la
fuerza y la apostura que me prometio? ¢Es asi como cumple con sus compromisos? Usted,
sefior, no tiene palabra.

MEFISTOFELES se sienta, se quita parsimoniosamente los guantes, enciende un
cigarrillo con petulancia.

-Poco a poco, doctor Fausto. ¢Era o no era un magnifico cuerpo de atleta el que
encontraste al despertar?

-Me duré menos de una hora.

-Y sigues leyendo, sigues acumulando datos. Demasiada memoria, doctor Fausto.
Vuelves viejo todo cuanto tocas.

-¢Qué debia hacer, segun usted?
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-Acabo de ver a Grobiano. Le bastaron unos pocos minutos para volver a ser el
espléndido joven que hechiza a las mujeres. Eso si, ni una idea, ni buena ni mala, debajo
de aquella frente. Ningun intelectualismo. Un hermoso animal. La vejez, amigo mio, es el
precio de la inteligencia.

-Vendi mi alma a cambio de esa moraleja cinica.

-Y ahora llegé el momento de que me acomparies.

-¢ Tan pronto?

-Es la hora. Has acabado con ese cuerpo inundandolo del dolor de la ciencia, de la
bilis de la memoria, de la mala sangre del conocimiento. Te espero afuera.

MEFISTOFELES sale. FAUSTO se pasa la mano por los o0jos. Parece tan viejo como
el mundo. Reinicia la lectura. Bruscamente se desploma sobre el libro y la vela se apaga.

PROXENETISMO HISTORICO DEL AMOR

La Pompadour, la Dubarry, la Lupescu, Clara Petacci, se valieron de un hombre para
ingresar en la Historia. Pero cuando lo pueden hacer por si mismas, las mujeres se enamoran
de bellos machos andnimos quienes, a su vez, se valen de ese recurso para convertirse en
personajes historicos.

UNA DESDICHADA
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Agamenon murié de un hondazo en la guerra de Troya. Clitemnestra, su viuda, lo
llor6 como es debido. Después (la vida continta) se casé con Egisto, todo un caballero.
Pero Electra no quiso quitarse el luto y lloraba por los rincones.

En vano Clitemnestra le decia:

-¢Qué te pasa?

Electra gritaba:

-iDéjame en paz!

A veces, conjeturando que a su hija le hacia falta un novio, Climnestra la
aconsejaba:

-Comprate un vestido nuevo. ¢Por qué no sales con tus amigas? ¢Quieres que dé
una fiesta en tu cumpleafos? Electra chillaba:

-iNo voy a ser complice de tus iniquidades!

O si Egisto le proponia viajar y distraerse y le daba dinero para los pasajes,
vociferaba:

-iNo me sobornes!
A menudo iba a la cocina a murmujear entre las sirvientas. Si alguien le preguntaba
que
hacia alli, respondia con cara de martir:
-Ya lo ve. Soy un estorbo en esta casa.

No pas6 un viajero por el palacio real de Micenas a quien Electra no le llenase la
cabeza con la historia de que su madre era una buena pieza y Egisto un canalla.
Clitemnestra no podia organizar un banquete sin que su hija, en medio del festin, cruzara
los salones descalza, con el pelo suelto y el vestido agujereado, sollozando y gimiendo.
Hubo que suspender los banquetes.

El pobre Egisto, cuando por casualidad encontraba a su hijastra en algun pasillo,
daba media vuelta y corria en sentido contrario. Electra lo perseguia a los gritos:

-iHuyes de mi, pero no podras huir de tu conciencia! Finalmente los habitantes de
la Argélida y después todos los griegos creyeron interpretar la conducta de Electra como
una acusacion contra Climnestra y Egisto, culpables de alguna tramoya en perjuicio de
Agamenon. Le llevaron el chisme a Orestes, que vivian en Megara, Orestes se puso hecho
una furia, volé a Micenas y estrangulé a su madre y a su padrastro. Tiempo después
Electra se casé con Pilades, el mejor amigo de Orestes, pero no fue feliz. Echaba de
menos los buenos tiempos en que era desgraciada. La Orestiada procede, pues, del error
de haberle creido a Electra.
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REALISMO FEMENINO

Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida de que su marido era un
botarate porque abandonaba hogar y familia para correr locas aventuras en compafiia de otro
mas chiflado que él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, segun después se supo)
gobernador de Barataria, Teresa Panza infl6 el buche y exclamd: jHonor al mérito!

EL JUICIO DE PARIS DE LA MEMORIA

Paris debid dictaminar quién era la mas bella entre Juno, Minerva y Venus. Eligi6 a
Venus porque, en su adolescencia, habia visto a Juno y a Minerva, y ahora le parecieron
menos hermosas que en el recuerdo que conservaba de ambas.

DOCE VARIACIONES SOBRE DON JUAN TENORIO
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1. El libertinaje hace prosélitos: cualquier mujer, si don Juan no se empefia en
seducirla, cree que vale menos que las otras.

2. Origenes del donjuanismo: Tenorio se casd con una de esas mujeres de las que
Chamfort dice que, porque no merecen ser abandonadas, son engafiadas.

3. El espiritu, cuanto mas fino, menos soporta la reiteracion: don Juan es un refinado
que, vista la incurable monotonia del didlogo amoroso, no tiene otra escapatoria que la de
cambiar de interlocutor.

4. La seduccién guarda sus secretos: como casi ho conoce a las mujeres con las que
se acuesta, don Juan les pondera virtudes que ellas no tienen y por las que nadie hasta
entonces las habia lisonjeado.

5. La verdadera diferencia entre los dos sexos es ésta: don Juan convence a las
mujeres de que acostarse con él no complica a los cuerpos sino sélo a las almas. No hay una
que se le resista.

6. Dofia Ana cae en brazos de don Juan porque descubre que él es el unico hombre
cuyo amor no se mezcla con ningun otro interés. Por lo contrario, prescinde de todos ellos.
Lo que dofia Ana no comprende es que un amor asi dura una sola noche.

7. Intimidades del machismo: don Juan soporta a las mujeres en los efimeros y
espléndidos momentos del amor fisico. Antes y después no las aguanta.

8. Las perspectivas masculina y femenina no coinciden: don Juan cree que puede
seducir a dofia Inés porque €l es don Juan Tenorio, dofia Inés cree que él es don Juan
Tenorio porque la seduce a ella y que de lo contrario no seria nadie.

9. A todas las amantes de don Juan las halaga tener antecesoras en el lecho, pero
ninguna soporta tener sucesoras.

10. La convivencia es enemiga del donjuanismo: apenas amanece y la mujer empieza
a decir con el cefio fruncido y la mirada pensativa "déjame ver qué es lo que mas me gusta
de ti", don Juan huye por la ventana.

11. A la hora de lidiar con los acreedores, la mujer comprueba que Leporello es mas
astuto, mas inteligente, mas audaz que su amo. Eso siempre rebaja el concepto que ella se
habia hecho de don Juan.

12. El doctor Marafidn se equivoca: don Juan no tiene nada de feminoide, pues la
esencia de la femineidad, en el amor, es el logro y el mantenimiento de un statu quo, del
cual don Juan, en cambio, huye como de la peste. Las mujeres no consiguen contagiarle ni
siquiera sus prejuicios sociales, porque con ellas s6lo comparte el amor sexual y el amor, en
la cama, se rige por la naturaleza. La aparente falta de masculinidad de don Juan proviene
de que no frecuenta el trato con los hombres y no ha asimilado sus formas gregarias de
hablar y de vestirse. Un hombre asi, por viril que sea, siempre despierta la suspicacia de los
demas hombres y de las mujeres casadas, hechas a un patrén de lo masculino. Las solteras,
por el contrario, lo encuentran muy atractivo.
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NO HAY QUE COMPLICAR LA FELICIDAD

Un parque. Sentados bajo los arboles, ELLA Y EL se besan.
-EL: Te amo.

-ELLA: Te amo.

Vuelven a besarse.

-EL: Te amo.

-ELLA: Te amo.

Vuelven a besarse.

-EL: Te amo.

-ELLA: Te amo.

El se pone violentamente de pie.

-EL: jBasta! ¢Siempre lo mismo? ¢Por qué, cuando te digo que te amo, no
contestas que amas a otro?

-ELLA: ;A qué otro?

-EL: A nadie. Pero lo dices para que yo tenga celos. Los celos alimentan el

amor. Despojado de ese estimulo, el amor languidece. Nuestra felicidad es demasiado
simple, demasiado mon6tona. Hay que complicarla un poco. ;Comprendes?

-ELLA: No queria confesartelo porque pensé que sufririas. Pero lo has
adivinado.

-EL: ;Qué es lo que adiviné?
ELLA se levanta, se aleja unos pasos.
-ELLA: Que amo a otro.
-EL: Lo dices para complacerme. Porque yo te lo pedi.
-ELLA: No. Amo a otro.
-EL: (A qué otro?
-ELLA: No lo conoces.
Un silencio. El tiene una expresion sombria.
-EL: Entonces ¢Es verdad?
-ELLA: (DULCEMENTE) Si. Es verdad.
EL se pasea haciendo ademanes de furor.
-EL: Siento celos. No finjo, créeme. Siento celos. Quiero matar a ese otro.
-ELLA: (DULCEMENTE) Esta alli.
-EL: ;D6nde?
-ELLA: Alli, detras de aquellos arboles.
-EL: ¢Qué hace?
-ELLA: Nos espia. También él es celoso.
-EL: Iré en su busca.
-ELLA: Cuidado. Quiere matarte.
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-EL: No le tengo miedo.

EL desaparece entre los arboles. Al quedar sola, ELLA rie.

-ELLA: jQué nifios son los hombres! Para ellos, hasta el amor es un juego.
Se oye el disparo de un revélver ELLA deja de reir.

-ELLA: Juan.

Silencio.

-ELLA: (MAS ALTO) Juan.

Silencio.

-ELLA: (GRITA) jJuan!

Silencio.

ELLA corre y desaparece entre los arboles. Al cabo de unos instantes se oye el
grito desgarrador de ELLA.

-ELLA: jJuan!
Silencio. Despues desciende el telon.

EL MENSAJERO MENDAZ

Un jinete llegd a las puertas del palacio de la emperatriz Sui-Ko. Sin apearse del
caballo lagueado por el sudor, entreg6 a los centinelas un mensaje: el principe Yasumotu,
hijo de la emperatriz, libraba en los confines de las islas una batalla de resultado dudoso y
para disipar esa duda pedia urgentes socorros. Pero el mensaje estaba redactado en un
estilo negligente, no observaba las férmulas del ceremonial, olvidaba darle a Sui-Ko sus
sesenta y siete nombres publicos y en cambio la llamaba por su Gnico nombre secreto.
Hubo que rehacerlo todo, palabra por palabra. Cuando la tarea termind, el principe
Yasumotu estaba de regreso, victorioso. La emperatriz ordend que el mensajero fuera
decapitado por difundir falsas noticias.
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PERSONAJES EQUIVOCADQOS

iInfeliz Ginebra! La virtud de los maridos, la cortesia, la tiene Lanzarote. Y el
defecto de los amantes, la brutalidad, lo tiene Arts.

LA MUJER IDEAL NO EXISTE

Sancho Panza repiti6, palabra por palabra, la descripcidn que el difunto don Quijote
le habia hecho de Dulcinea. Verde de envidia, Dulcinea mascullo:

-Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna
que se parezca ni remotamente a esa que usted dice.

COMO PERDER AL MARIDO
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Para que Jason no la abandonase, Medea andaba cargada de amuletos, preparaba
filtros magicos, suplicaba, invocaba, maldecia, lanzaba anatemas, modelaba figuritas de
cera y les clavaba alfileres, organizaba ritos de maleficio, toda clase de hechicerias,
obligaba a su marido a beber pociones contra la infidelidad. Jason se le escapd tras una
muchacha, Glaucea, s6lo porque Glaucea, cuando él (tanto como para pasar el rato) le
propuso acostarse juntos, contestd: "Con una condicion. Que después no nos veamos mas".

LAS INSACIABLES MADRES

DE LOS NEUROTICOS HIJOS EN LAS PODRIDAS
DINAMARCAS

Después de una agotadora noche de amor, Gertrudis le exigié a Claudio una nueva
prueba de amor. Claudio no era ningun atleta sexual. Desesperado, salié y maté al marido
de Gertrudis y padre de Hamlet.

VARIACION SOBRE LAZARO

Los comentaristas se equivocan. Segun ellos, el Cristo, cuando le devolvié a Lazaro
la vida, le devolvié también la posibilidad de volver a morir. Habria trasladado la muerte de
Lazaro desde el pasado donde ya habia ocurrido hasta el futuro donde ocurriria por segunda
vez. Esa exégesis del milagro esta errada. Es torpe, es miserable. Es indigna de Dios. Es
indigna de Dios si el muerto resucita para que la daga de un asesino o una indigestion
puedan mandar de vuelta al resucitado cinco minutos después que Dios lo hizo salir de la
muerte. El milagro queda reducido a una bufonada. El Cristo no se rebajaria a bisar, en la
carne del pobre Lazaro, nada mas que para probar su divinidad, el recurso de hacernos
morir. Veamos. Lazaro yace muerto en el sepulcro. La muerte en el tiempo y en la carne ya
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lleg6 para él. Todos tenemos una muerte carnal y temporal y sélo una. La carne no resucita
en el tiempo sino en la consumacion del tiempo, en la eternidad. Esa muerte ya fue para
Lazaro. Entonces aparece Jesus y después de pedir la aprobacion del Padre le ordena a
Lazaro: "Ven afuera”. Se lo ordena a Lazaro después que Lazaro murio. Palabras terribles,
orden espantosa en los labios de Dios y en los oidos de un muerto. Todavia no ha sido bien
comprendida. Todavia los hombres no han sabido encontrar la pared donde se rompe el eco
de esas palabras. "Léazaro, ven afuera”. Significa: "Léazaro, aunque ya has traspuesto la
muerte, retorna al tiempo”. Significa: "Lazaro, regresa muerto a la carne". Lazaro, pues,
salio fuera, dejo atras en el tiempo a su muerte y volvid a vivir en la carne después de la
muerte. Su resurreccion fue como la resurreccion que sera para todos nosotros el Dia del
Juicio, pero la suya fue en la Historia, no en la Eternidad. El tiempo de Lazaro abarco un
antes y un después de la muerte, y en el después ya no habia muerte porque la muerte
carnal, la muerte temporal es una sola y no se repite. De modo que ese Lazaro que sali6 de
la tumba, envuelto en el sudario, es un Lazaro inmune a la muerte. Nadie lo comprendid, ni
las hermanas, ni los testigos del prodigio, ni siquiera Juan que lo narra en su evangelio.
Nadie adiviné las dimensiones pavorosas del milagro. No distinguieron mas que su
mecanica: L&zaro, que estaba muerto, ahora vivia; su muerte era como un mal suefio del que
todos acababan de despertar; era como un castigo remitido, como una enfermedad ya curada
0 como la correccion de un error. EI milagro fue cantado y alabado, y Lazaro se quitd las
vendas en medio de las aclamaciones de la multitud, sus hermanas lloraban y reian, sus
amigos lo abrazaban, la noticia corrié de aldea en aldea, de ciudad en ciudad. Pero en el
milagro patético estaba oculto el milagro atroz. Debajo de esa corteza habia una pulpa y
nadie le hinco el diente. Nadie, salvo yo. Yo si he comprendido. He comprendido lo que
quizd Léazaro tambien comprendié. Si tiene un aire alelado, si parece presa del
ensimismamiento y de un oscuro pavor no es, como los demas suponen, a causa de los
recuerdos de ultratumba o de la certidumbre de que no hay ninguna vida sobrenatural. Esas
son especulaciones pequefias. Y si no habla, si no cuenta qué es lo que vio en el mas alla de
la muerte se debe a que no hay lenguaje humano que pueda describir el mundo de los
muertos. Lo que lo vuelve melancoélico, lo que lo espanta es saber que Dios le anticipd la
resurreccion del Juicio Final y que mientras tanto, a la espera de ese Dia, debera vagar por
el tiempo de los vivos. Van muriendo los contemporaneos de L&zaro, mueren las sucesivas
generaciones, pero Lazaro, el Unico resucitado, deambula sobre la tierra. Las gentes lo
sefialan con el dedo, lo interrogan, lo siguen, lo persiguen. Para escapar de esa curiosidad
Lazaro emigra, quienes lo conocieron lo olvidan o lo creen muerto. Pero Lazaro, bajo
nombres apdcrifos, estad en Alejandria o en Roma. Con todo, algunos rumores se propagan,
algunos indicios corren de boca en boca, y asi nace la leyenda del Judio Errante. El tiempo,
que para él fluye sin fin, regala a Lazaro demasiados recuerdos y su memoria, como una
hucha repleta, no puede contenerlos a todos, los pierde, los deja caer. Hasta que llega un
afio, un dia, un minuto en que L&zaro olvida que es L&zaro, el de Bethania. Desde entonces
Lazaro es cada uno de los Lazaros que recuerdan un segmento, un trozo de la infinita
supervivencia. Lazaro todavia esta entre nosotros, dénde no lo sé, en Amberes, en Avifion,
en Buenos Aires. Quiza sea un mendigo medio loco, o un librero de viejo, alguno de esos
seres extrafios, solitarios, miserables, sin familia, sin afectos, perdidos en ciudades
petrificadas, encerrados en sordidas habitaciones, criaturas desagradables y malolientes por
las que nadie se interesa, que hoy aparecen y mafana desaparecen sin dejar rastros y a las
que ningun ojo espia, impidiendo asi la soldadura de los fragmentos y la comprobacion del
persistente milagro. Acaso yo sea Lazaro. ReUno las condiciones: soy solo, no tengo
familia, parezco medio loco, a ratos creo recordar haber vivido en otras épocas, en otros
paises. Tal vez yo ande ahora por los dos mil afios de resurrecto y no conserve otro recuerdo
del milagro que esto que tomo por una fantasia y acaso sea el ultimo fruto de mi memoria
de Lazaro.
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LOS HOMBRES SABIOS

La reina de Saba era la mujer mas hermosa y mas rica de su tiempo. Visitd a
Salomon para proponerle una alianza comercial, pero debajo de ese guante ocultaba las ufias
de su verdadero plan; el matrimonio. Un matrimonio, por lo demaés, que al hijo de David le
venia como anillo al dedo porque las campafias bélicas, la construccion del Templo, de la
Casa Real y de las veinte ciudades nuevas que le regalé a Hiram de Tiro y la vida fastuosa
que llevaba (sesenta consortes, ochenta concubinas incluidas) habian vaciado sus arcas.
Seducido, pues, por la belleza de la reina y por la posibilidad de calafatear sus finanzas,
Salomon estaba dispuesto a quebrantar una vez mas las prohibiciones de la ley y a casarse
con una extranjera. Pero la reina de Saba, una noche, al término de un festin, tuvo la
ocurrencia de poner a prueba, con acertijos, con enigmas, con preguntas embarazosas, la
sabiduria del rey sabio. Salomdn se encontr6 con una rival que casi estaba a su altura. Debid
sudar la gota gorda para salir del paso, pero la reina regreso a Saba sin socio y sin marido.
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LA ACIAGA NOCHE 1002

No se oyen mas que portazos. El portazo de Teseo después que Ariadna le
pregunta: ;Y? ;Para cuando otro minotauro? El portazo de Minos porque Pasifae, aburrida
se asoma a la ventana y mira al toro. El portazo de don Juan Tenorio apenas dofia Inés
quiere saber qué haran para pagar a los acreedores.

EL CUENTO DE INVIERNO EN VERANO

Me habian regalado la entrada, hacia calor, no tenia otra cosa que hacer.
Resumiendo: fui a ver £/ cuento de invierno, de Shakespeare, representado al aire libre en
los jardines de P.

El espectaculo me resulté plomifero. La obra es una sarta de disparates dignos de la
peor novela de caballeria catalana. EI decorado parecia la pesadilla de un carpintero loco.
El vestuario provenia del saqueo, a oscuras y a toda prisa, de una sastreria teatral. Para
colmo los actores, como siempre sucede en Shakespeare, convertian todos los parlamentos
en sentencias de muerte y decian buenas tardes como si dijesen "la bolsa o la vida".

Pero al comenzar el segundo acto presencié una escena que me despabil6. La reina
Hermiona le pide a su hijo Mamilio que le cuente un cuento.

-¢Alegre o triste? -pregunta el mozalbete.
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-Alegre -contesta Hermiona.

-No -dice Mamilio, que no sé para qué le dio a elegir. Un cuento triste es mejor
para el invierno. Conozco uno de duendes y aparecidos. Habia una vez un hombre que
vivia cerca de un cementerio.

Me acomodé en la butaca dispuesto a escuchar, en el mejor estado de animo,
aquella historia. Soy loco por los cuentos de fantasmas. Y viniendo de Shakespeare, no
seria cualquier cosa.

Inopinadamente ocurrio algo atroz: Mamilio se interrumpe, dice:
-Voy a seguir contandolo en voz baja.

Y con un total desprecio por los espectadores aproximé la boca a la oreja de
Hermiona y continud su relato en voz tan baja que desde la platea era imposible oirlo. Yo
no podia creer lo que estaba viendo. Aquello era una burla, una estafa, una tomadura de
pelo. Me incorporé en la butaca, intenté protestar, miré a mi alrededor buscando aliados,
pero los demas espectadores tenian sangre de horchata y en cambio de secundarme en mis
quejas me chistaron y me obligaron a callar. Yo veia todo rojo.

Encima la historia del hombre que vivia cerca de un cementerio debia de ser
apasionante porque Mamilio, ajeno a mis protestas, movia los labios con ardor y
Hermiona lo escuchaba embelesada, palidecia, se ruborizaba, se le dilataban los ojos. Por
mas que me esforzase, yo no podia pescar una palabra. Me sentia indignado.

Por algun andamio de la carpinteria loca aparecié Leontes, marido de Hermiona.
Quiza, pensé, el rey obligue a ese chiquilin insolente a contar el cuento en voz alta. Pero
el imbécil hizo todo lo contrario: le ordend a Mamilio que se retirase de escena y desvi6 el
dialogo hacia barullos de los que nada recuerdo.

Esperé, esperé todavia que Mamilio volviese y reanudara el cuento. No sélo no
reaparecié sino que en el tercer acto me enteré de que habia muerto. Candorosamente
presumi que algun otro cubriria su defeccion. Aguanté con estoicismo el tercero, el cuarto,
el quinto acto, y del hombre que vivia cerca de un cementerio ni una palabra. La obra se
titula £/ cuento de invierno, durante todo su transcurso no se habla de otro cuento de
invierno que el que Mamilio le susurra a Hermiona al oido, esto quiere decir que la obra
es una mera excusa para que Mamilio lo cuente, y sin embargo uno debe salir del teatro
sin haberlo oido. A mi nadie me toma para el churrete.

Me levanté sin unirme al rebafio de babiecas que aplaudian y me aposté en la calle.
Al rato vi que Mamilio, vestido con jeans y una camisa a cuadros, salia del teatro en
compafiia de dos nobles de Sicilia ahora vestidos, también ellos, como hippies. Caminaron
una cuadra, entraron en un restaurante semidesierto y se sentaron a una mesa.

Me presenté ante Mamilio:

-¢,Me permite, sefior?

Se levanto todo sonriente, la mano tendida.

-¢Usted no es el critico de...?-empez0, pero yo lo atajé con un ademan.

-No. Soy, sencillamente, un espectador de £/ cuento de invierno. Estoy aqui para...
Me interrumpio sin el menor miramiento:

-Muchas gracias. Le agradezco su atencion.

¢Pero qué creia, ese cretino? ;Que yo me habia acercado para felicitarlo? La
vanidad de los actores es aterradora.

-Estoy aqui -le dije, mirandolo como sélo yo sé mirar a sujetos de esa calafia- para
que termine de contarme el cuento.

Me escrutd como si yo le propusiese alguna indecencia.
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-¢El cuento? ;Qué cuento?
-El del hombre que vivia cerca del cementerio.

Se me figur6 que habia palidecido. Estuvo estudidndome todavia durante unos
segundos, se volvié hacia sus amigotes (que hablaban entre ellos y comian pan), otra vez
me mir6 a mi. Bajo la voz.

-¢Es una broma?
-Ninguna broma.
-Pero ¢usted se refiere al cuento...?

-Al cuento que no quiso contarnos sobre el escenario. Ensayd una sonrisa, pero
tenia la mirada titubeante.

-Pregunteselo & Shakespeare. Yo no sé como sigue el cuento.
-No lo sabe pero se lo conté a Hermiona. Le vi mover los labios.

Ahora si se habia puesto muy péalido. La sonrisa se le desprendido de la boca.
Presumo que mi expresioén le dio entender que yo no estaba para bromitas.

-Movia los labios pero no decia nada- balbuced. Hacia camelo.
Lo aferré de un brazo.

-No trate de engafiarme. ;Asi que no decia nada? ;Cree que soy un tonto? No decia
nada, y habia que ver la cara de Hermiona cuando usted le halagaba el oido.

El brazo empez6 a temblarle. Se volvid hacia sus compaferos, que habian dejado de

conversar y nos miraban con curiosidad, parecidé que iba a decir algo, se arrepintio,
otra vez me mir6 (y en los ojos le vi como un agua turbia y ondulante), susurro:

-No haga escandalo. Salgamos a la calle.
-Después de usted, sefior.

Salimos. Caminamos hasta la esquina, doblamos por una calle transversal y ahi nos
detuvimos. Era un sitio oscuro y, a esas horas, desierto. Mamilio, muy blanco, me
observaba como si yo fuese policia.

-¢Quién es usted? -barboto.

-Ya se lo dije.

-Créame. Movia los labios pero...

-Repitame a mi lo que le murmuraba a Hermiona al oido.

-Nada. No le murmuraba nada. Se lo juro.

-Es inatil que lo niegue.

Debo de haberlo dicho en un tono intimidatorio porque se puso a jadear. Vi como le

latian las sienes. Estaba aterrado, pobre. Bien, reconozco que tengo una fisonomia
patibularia.

-Por ultima vez, jovencito. ;Va a hablar o no va a hablar?

Mir6 hacia una y otra esquina. Adiviné que tramaba dejarme plantado. Era joven,
correria como un loco, yo no podria alcanzarlo y nunca oiria el cuento de invierno. Extraje
pues el revolver y lo apunté.

-Lo escucho -dije con laconismo sublime.

El farabute casi se desmaya. Tenia los 0jos vidriosos. Grumos de saliva le hervian
entre los labios. Al respirar silbaba. Cualquiera lo hubiese creido en pleno orgasmo.

-Aproveché la escena del cuento -tartamuded, y no le reconoci la voz, habia
enronquecido de golpe- para confesarle que la queria, que estaba enamorado de ella.... No
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pude decirselo en otro momento porque siempre hay alguien que puede oirnos... Pero ella
no me quiere, se lo juro. Quiere a su marido. ¢Es usted?

Otra vez vi todo rojo. La forma como pretendia salir del paso era vil, canallesca.
Aquel idiota seguia mofandose de mi. Para hacerla breve: le descerrajé un balazo en el
corazon. Antes de que apareciesen testigos eché a correr. Dos cuadras mas adelante tomé
un taxi y me fui a casa.

EL BANQUETE PLATONICO

A cierta hora de la noche o al amanecer los invitados, borrachos, se dejaran caer al
suelo o se derrumbaran sobre los triclinios. Se habran terminado las historias obscenas, las
escandalosas risotadas, las disputas sin motivo, las subitas reconciliaciones, los lloriqueos,
la lascivia, la euforia y el rencor. Todos duermen. Alguno quiza ronque, otro tal vez
murmure en suefios. Pareceran las victimas de una repentina peste. Pero tu te mantendras en
vela. Uno de los borrachos finge. Y cuando crea que nadie puede oirlo se incorporara y dira
la palabra que estas esperando.

IN PARADISUM
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Dios debe disponer que periédicamente los santos y los bienaventurados abandonen
por una temporada el Paraiso, pues de lo contrario no saben u olvidan que viven en el
Paraiso, empiezan a imaginar otro Paraiso por su cuenta, en comparacion, el Paraiso les
parece muy inferior, una especie de caricatura, eso los pone melancélicos o coléricos y
terminan por creerse los condenados del Infierno.

EL PELIGRO AMARILLO

Nos dicen que los chinos tienen la piel amarilla, pero nunca hemos visto a un hombre
con la piel del color del limén maduro o de la yema del huevo. Se nos dice que los chinos
suman miles de millones, pero nadie los ha contado uno por uno. Se nos asegura que los
chinos hablan en chino, pero jamas hemos oido que alguien hable en ese extrafio idioma.
Las cartas que hemos enviado a China no han sido contestadas y nuestros embajadores no
han vuelto. En sintesis: el peligro amarillo es una patrafia de nuestros enemigos.

EL HADO DE PAPEL

iTerrible zozobra la del sefior Kafka! Los tramites son tan largos y complicados,
intervienen tantos amanuenses, él debe deambular por tantas oficinas, le exigen tantos
requisitos, certificaciones y avales, tuvo que llenar de pufio y letra tantas solicitudes que ha
tenido miedo de que se interponga un olvido, un error, una distraccion, algin descuido,
algun extravio, incluso alguna mala voluntad o animosidad o envidia por parte de tantas
personas de las que depende su suerte. De modo que renuncia. Pero el tramite de la renuncia
es tan complicado como el anterior y el sefior Kafka, o K. como lo Ilaman para abreviar,
debe recomenzarlo todo de nuevo y ahora esta temiendo que se interponga un olvido, un
error, una distraccion, algun descuido, algun extravio, etc. etc.
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EDIPO CAMBIADO, U OTRA VUELTA DE
TORNILLO

El mismo dia en que Yocasta, la reina aborrecida, tenia a su hijo, yo tuve al mio. Lo
[lamé Philon, como su padre, muerto seis meses atrds durante la guerra que mi ciudad
sostuvo contra Layo, primo y marido de Yocasta. Al dia siguiente fui llevada con el nifio a
una alcoba contigua a la de la reina. EI Ama me lo explico:

-Le serviras de nodriza a Polidoro, el hijo de mi sefiora Yocasta.

La rica cuna de Polidoro fue colocada cerca de la cuna de esparto de Philon y mi
camastro entre ambas. Los dos nifios se parecian como se parecen todos los recién
nacidos: el mismo mechén de pelo himedo sobre el craneo todavia blando, la misma
carita abotagada y roja como un pufio crispado. Mi seno los hermand. Mientras tanto
Yocasta permanecia muda e indiferente en su vasto lecho. Ni una sola vez pidio ver a su
hijo. jOh Yocasta, mas aborrecida en mi corazén que el propio Layo!

Al segundo dia de nacidos Philon y Polidoro ocurrieron aquellos aciagos
acontecimientos. Layo habia ido a Delfos a consultar el oraculo del dios. Volvio taciturno,
sombrio, temblando en no se sabia qué pavor o qué terrible colera. Recuerdo que vino a la
habitacion donde estaba yo con los dos nifios pero no nos miré ni pronuncié palabra
alguna. Se paseaba de un extremo a otro de la alcoba, descefidas las vestiduras reales y el
rostro méas oscuro que la mies bajo la tormenta. Adiviné que los vaticinios le habian sido
desfavorables, y secretamente me regocijé.

Con brusco ademéan recogidé su manto y pasdé a la camara de Yocasta. Los oi
conversar.

Hablaban quedo y sus voces semejaban el ruido de los cuchillos cuando son afilados
sobre la piedra. A poco se les unid la voz de Creonte, el hermano de Yocasta. Después
todo el palacio se ahuecd en uno de esos silencios profundos que parecen la pausa de la
musica del universo.

A la noche los presagios nefastos se multiplicaron. La agorera lechuza chisto tres
veces junto a una ventana. En el aire de la alcoba, que ninguna rafaga agitaba, la luz de
los pabilos parpade6. Escuché un trueno lejanisimo. Subitamente me acometi6é un suefio
profético. Mis ojos estaban abiertos, pero nada veian de cuanto me rodeaba. Mi cerebro
empez06 a arder como una lampara y a arrojar fuera el resplandor de las alucinaciones. Y
yo contemplé, despierta, mi propio suefio.

Vi a Philén, mi hijo, hecho hombre. Vi a un hombre que yo sabia que era Philon. Vi
a Philén bajo la figura de un hombre y ese hombre tenia la apariencia de un mendigo,
estaba cubierto de harapos y tanteaba con baculo de ciego las piedras del camino por el
que se arrastraba, y el cielo que lo cubria era inclemente, el paisaje era inhdspito, y a su
alrededor la soledad se abismaba como un mar, y en el fondo de ese mar el hombre que
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era mi hijo gemia y clamaba por alguien, y sobre su rostro se aplastaba hasta alcanzar el
hueso una expresion tal de dolor que no pude soportarlo y quebré el anillo que me
aprisionaba y el suefio se desvanecio.

Largo rato estuve temblando en mi camastro. Otras veces habia tenido suefios de
esa

especie, suefios que en la lucidez de la vigilia me lanzaban a un vdrtice de visiones,
suefios que me inundaban de conocimientos a los que no podia resistirme y que
descorriendo para mi como el velo del tiempo me volvian transparente el futuro. Y lo que
esos suefios me habian anticipado, después lo habia visto cumplido.

De nifia sofié la devastacion de mi ciudad. Sofié que los soldados extranjeros
entraban por las violadas puertas y mataban a un guerrero que era mi esposo, y a mis
hermanos, y hasta a mi anciano padre imbele, y sofié que un hombre fornido, desde lo alto
de un carro, los azuzaba a la matanza. Diez afios mas tarde todo sucedié como en mi
suefio, y el hombre fornido era Layo.

¢Aguardaba, pues, a mi hijo, el destino ominoso del mendigo? Siervo hijo de sierva
¢terminaria miserablemente sus dias, arrojado a los caminos por el capricho impio de sus
amos, acaso de ese mismo Polidoro amamantado por mi? Viejo inservible y ciego,
execracion de los sacros lugares, pasto de todos los infortunios, presa rendida al frio y al
hambre ¢asi iria a morir Philon, el hijo del rey Philon?

Yo debia torcer esa suerte funesta, debia desbaratar el cumplimiento de tan atroces
augurios. A la luz ahora inmovil de las velas, en la soledad de la alcoba, en medio de
aquel silencio profundo del palacio, rapidamente ejecuté mi plan. Vesti a Polidoro con la
ropa de mi hijo y a mi hijo con las ricas vestiduras de Polidoro. Coloque a Philén en la
adornada cuna del hijo de Yocasta y al hijo de Yocasta en la pobre cuna de Philon.
Después volvi a mi camastro y fingi que dormia. Pero mis ojos cavaban, bajo los
parpados, la rota mirada del insomnio. Y después un raro sopor desanuddé mis miembros.
Siempre, al cabo de un suefio vatidico, me invade ese letargo.

Me desperté como el recuerdo de haberme dormido. Me desperto el olvido de haber
despertado y de haber visto una sombra sigilosa que rondaba entre las cunas. La lampara
seguia encendida. Miré hacia mi izquierda, hacia el rincon donde dormia mi hijo. Pero
ahora quien dormia alli era Polidoro. Me volvi hacia el lado opuesto. Un desmesurado
mugido, un ruido como de muchas aguas estall6 sobre mi cabeza. Me incorporé y empecé
a gritar. Layo y Creonte aparecieron en seguida tras las puertas. Aun en mi confusién y en
mi horror, aun comprendiendo que ellos no sabian cual era el verdadero pufial que
degollaba mis gritos, pensé que no habian caido en la cuenta de lo que me ocurria.

-iHan robado a Polidoro! -menti-. jLo han arrebatado de su cuna! -menti.

-jCallate, sierva! -mascull6 Layo con voz dura jCéallate o te haré azotar! Y olvidate
de Polidoro si en algo estimas tu vida y la vida de tu hijo.

Y se fueron tan velozmente como habian venido. Quedé sola, tiritando en el hielo
del estupor. ;Por qué Layo me ordenaba callar? ;Por qué Yocasta, que habria oido mis
gritos, no me respondia con los suyos? ¢De qué funestas maquinaciones era mi hijo, por
mi culpa, la victima inocente? ;Y a donde lo habian llevado? ;Qué harian con éI? Lo
matarian, quiza, o lo abandonarian en un lejano bosque o a la orilla del mar. /Y qué
buscaba Layo con la muerte o con la desaparicién de Polidoro? ¢Burlar los oraculos como
yo mi suefio? ¢Y fuisteis vosotros, oh dioses inmortales, quienes me inspiraron aquel
insensato trueque entre los dos nifios, para asi castigarnos a él y a mi?

Entretanto hervia sobre mi camastro como sobre carbones encendidos. Cuando el
ojo del dia me ilumino, pensé contarselo todo a Yocasta. Pero en seguida me disuadio el
cruel convencimiento de que el crimen tramado contra Polidoro ya estaria cumplido en
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Philon. Revelando la verdad no rescataria a mi hijo y s6lo conseguiria que los designios
de Layo corrigieran sus tiros y tal vez me tomasen también como blanco, porque grandes
iban a ser el enojo y el terror del monarca, y al cabo sus propdsitos encontrarian una doble
satisfaccion.

Resolvi no decir nada. Vislumbré una esperanza remota pero secreta, sélo conocida
por mi, la posibilidad de vengarme sin que nadie lo advirtiese. Ese Polidoro dormido en la
cuna de mi hijo cumpliria los oraculos del dios, y alguna ruina, yo no sabia cuél, alguna
inmensa desgracia recaeria sobre el linaje de Cadmo y de Agenor, sobre las cabezas de
Layo y de Yocasta y de ese otro, Creonte, tan orgulloso que jamas se digné mirarme. Un
odio infinito, que se sentia dispuesto a todas las crueldades y también a todas las astucias
y a todos los simulacros, un odio que ni siquiera se detendria frente a ese Polidoro que
usurpaba, ay, por mi mano, el sitio de Philén, me hinch¢ la garganta como un vomito.

K*khkkhkkikkkikikik

Largos afos transcurrieron, disparados por la perezosa ballesta del tiempo. Polidoro
crecio y se hizo mozo, siervo en el palacio real de sus padres, bajo el nombre de Philon,
falso hijo de la sierva Hécuba.

No desmentia su viduefio. Era de agradable apostura, aunque tan atrevido e indécil
que mas de una vez debieron azotarlo. Aguantaba los azotes con una sonrisa desdefiosa,
pero la mirada se le ponia negra de ira. Yo no perdia ocasion de zaherirlo y de vejarlo,
complaciéndome en irritar su genio discolo.

-Sierva -me decia Yocasta- ;por qué aborreces a tu hijo? Es un joven hermoso.

Y las miradas de la reina se demoraban en su hijo. También Polidoro espiaba a la
reina. Creo que nadie, salvo yo, sorprendio el juego incesante y pertinaz de esas miradas.
Y nadie, ni ellos mismos, nadie excepto yo, supo de qué manantial se nutria esa corriente
subterranea que los arrastraba al uno hacia el otro. Porque la sangre se Illamaba a si misma
desde las venas de la madre a las venas del hijo y desde los pulsos del hijo a los pulsos de
la madre, pero ellos no sabian descifrar ese llamado. La sangre tejia entre los dos su hebra
poderosa, pero ellos no podian adivinar de qué estaba tejida. Habia una, una sola para
quien aquella trama destrenzaba sus secretos hilos, una sola que sabia leer la escritura
invisible del mensaje, pero ésa no hablo. Y, no satisfecha con callar, presté su mano
encubridora para que el horror apretase su nudo ignominioso.

Si, yo llevé a Polidoro el recado de Yocasta, yo llevé a Yocasta las jactanciosas
respuestas de Polidoro. Yo fui la lanzadera que iba del uno al otro, tan veloz, tan
silenciosa que nadie seguia su vaivén. Y después velé a las puertas de la camara real,
atisbando los pasos del infamado consorte. Y la reina me mostraba el rostro hipdcrita que
las adulteras muestran a sus alcahuetas, y Polidoro me trataba con la soberbia del ladrén a
su complice.

Pero aquel amor no les traia la dicha. Un horror apenas presentido, una repugnancia
que ella confundia con los remordimientos y €l con el hastio, una angustia que tomaban
por la insatisfaccion de sus deseos, y a ratos una hostilidad que los separaba para avivar
en seguida el ardor del apetito y volver a reunirlos para exaltarles la furia de las reyertas,
todo este acibar se mezclaba a sus deleites y les ponia a los dos una méascara morbida,
sombreada por el humo del dolor.
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Cierta vez Layo decidié hacer un viaje a la Focida. Se llevd consigo a tres
servidores, entre ellos a Polidoro. Varios dias después volvio Polidoro, las ropas
desgarradas, con la noticia de la muerte del rey. Conté que una pandilla de bandidos les
habia salido al paso en el cruce de los caminos de Delfos y de Daulia; que, habiendo
querido Layo defenderse, los bandidos lo habian ultimado, lo mismo que a los otros dos
servidores, y que unicamente él habia conseguido huir y salvarse. Creonte envié gente
armada al sitio del encuentro con los salteadores. Ahi fueron hallados los cadaveres de
Layo y de los dos siervos, los trajeron a Tebas, y el cuerpo del rey tuvo magnificos
funerales y una sepultura no menos magnifica.

Pero yo sospechaba que Polidoro no habia dicho la verdad. Una noche, libaciones
de vino tibio y falaces lisonjas me lo entregaron rendido al asalto de mis preguntas.
Entonces me refirié una historia mas abominable de lo que él podia maliciar.

Cuando el carro donde viajaba el hijo de Labdaco habia llegado a la encrucijada de
los dos caminos, Layo ordend que buscase Polidoro en los alrededores una fuente que,
segun él recordaba, habia cerca y en cuyas aguas saciarian la sed. Polidoro obedecid. Se
habia internado en un bosquecillo de encinas cuando oy6 voces airadas. Volvio sobre sus
pasos Yy, escondido entre hiedras y helechos, lo presenci6 todo. Un desconocido, alto como
un dios, fuerte como un héroe y mas hermoso que Paris disputaba de palabra con Layo;
Layo, colérico, descargaba sobre el desconocido su aguijada de doble punta; el
desconocido se defendia golpeando a Layo con un baston. Los dos servidores hostigaban
al desconocido, y el desconocido, con recios golpes de su baculo, privaba a ambos de la
luz. Por fin el desconocido se alejaba. Polidoro salié de su escondite. Y ya iba a huir,
dando por muertos a los tres de Tebas, cuando oyé un gemido. Era Layo, que pesadamente
se incorporaba sobre el desorden de sus vestiduras. Pervertido por su pasidn hacia
Yocasta, Polidoro se habia acercado sigilosamente al anciano rey y con una piedra
parricida lo habia matado. Entonces Polidoro habia vuelto a Tebas y urdido la conseja de
los salteadores.

Y en tanto me confesaba su crimen, sonreia con torpe mueca de borracho, y
pensaba en Yocasta, y la infatuacion y la perfidia le retocaban los hermosos rasgos con un
pincel perverso. Y yo también sonreia, y bebi un vaso de vino mientras sentia como la
lengua de la venganza lamia mis heridas, y le dije a Polidoro:

-Los dioses te protegen.

Pero en esa misma noche Creonte sorprendio al hijo de Yocasta en el lecho de
Yocasta. Creo que me distraje, somnolienta a causa del vino. Al dia siguiente el cadaver
de Polidoro aparecid al pie de los barrancos, y asi la infamia de la reina permanecié
oculta. Pero Yocasta anduvo un tiempo con el rostro crispado y en cambio yo guardaba en
mis labios la sonrisa de Polidoro mientras me referia la muerte de Layo. Una vez Yocasta,
rabiosa, me grito:

-¢De qué te sonries, serpiente?

*khkkikkk
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El rio del tiempo corri6 unos meses mas. Yocasta languidecia en su palacio.
Creonte gobernaba con mano despotica. Pero nada podia su rigor contra las depredaciones
de la Esfinge. Era ésta una mujer crudelisima que capitaneaba una tropa de bandidos. Ella
y sus secuaces robaban y asesinaban con tanta temeridad en sus tropelias, con tanta safia
en sus delitos que ningln viajero se atrevia a cruzar la Beocia por el lado de Tebas. En
vano Creonte prometio que quien librase al pais de aquel azote compartiria con él el
gobierno de Tebas y obtendria la mano de Yocasta. Nadie se sinti6 capaz de llevar a buen
término tamafia empresa.

Hasta que se supo que un corintio, sin mas armas que un baston y sus fuertes
brazos, habia matado a la Esfinge y diezmado a su pandilla. El extranjero entré en Tebas
entre las bendiciones del pueblo y vino directamente al palacio real a reclamar por la
promesa de Creonte.

Apenas lo vi, el corazdn me atroné en el pecho. Aquel hombre era el vivo retrato de
Philon, mi difunto marido. Era Philon, mi hijo.

Sentado frente a Creonte y a Yocasta, que lo miraban complacidos, echada la
clamide a la espalda, el baston con el que habia vencido a la Esfinge apoyado en los
muslos estupendos, hermoso y apacible el semblante, dijo llamarse Edipo y ser hijo de
Pélibo y Mérope, reyes de Corinto. Como repetidas veces oyera que no habia sido
engendrado por aquellos a quienes tenia por padres, determind ir a consultar el oraculo de
Apolo en Delfos. Por la crispada boca de la pitonisa el dios le revelé que su estirpe era
real, que él mismo seria rey, pero que reinaria donde su madre fuese una sierva.
Espantado, no volvi6 a Corintio sino que emprendié un camino en direccién opuesta, y asi
habia llegado, después de mucho andar, a la tierra de los cadmeos y vencido a la Esfinge.

"Que reinaria donde su madre fuese una sierva”. Ya no tuve ninguna duda: Edipo
era mi hijo. Y tan grande jabilo me hizo romper en un llanto incontenible. Todos me
miraron. Creonte fruncid el cefio severo y Yocasta, irritada, mando que me retirase. Solo
Edipo me sonrid y, cuando pasé a su lado, me dijo con voz afable:

-No olvidaré, sierva, las lagrimas que te arrancé mi triste suerte.

Nada supe responderle. Apenas si supe sonreirle y bendecirlo desde el fondo de mi
corazoén, que por él se me ahondd como un pozo de agua fresca.

Y Edipo caso6 con Yocasta y reind, junto con Creonte, sobre Tebas.

*kkk*k

Pocos dias después de las nupcias uno de los mas antiguos servidores de palacio, un
troyano a quien por eso mismo aqui llaman Teucro, vino a decirme, zalamero:

-Oh ta, Hécuba, de raza iliaca como yo. Tu que ves diariamente a la reina y puedes
hablarle cuando te place, pidele que me envie al campo a pastorear los rebafios. Por los
dioses te lo ruego.

Adiviné que algun grave secreto atormentaba al troyano. Y subitamente supe que la
sombra que habia creido ver rondando en torno de las cunas de Philon y Polidoro, la
noche en que robaron a mi hijo, era la de este Teucro, perro fiel de Layo.
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Le prometi complacerlo a condicion de que me confiase el motivo de una peticion
tan poco razonable, pues era extrafio que a su edad prefiriese la vida ruda del pastor. En un
principio intento resistirse, pero tan firme me mantuve, tantos juramentos de no divulgar sus
palabras proferi, tantas amenazas agregué a tantas promesas, que Teucro termind por
acceder, no sin antes gimotear, y llorar, y retorcerse las manos, y obligarme a renovar mis
juramentos de que no lo delataria.

Esto fue lo que me refirio:

-Recordaras, ti que lo amamantaste como a un hijo tuyo, recordaras que, al segundo
dia de nacido, Polidoro desaparecio de su cuna y nadie supo qué fue de él. Pues bien, yo te
confiaré lo que ocurrid. Por orden de Layo (jamas me atrevi a indagar la razon de un acto
tan abominable), por orden de Layo, digo, aquella noche llevé al nifio a lo més fragoso del
monte Citerdn y alli lo abandoné, sus tiernos pies atravesados por un hierro, para que las
fieras o la sed y el hambre lo privaran pronto de la luz. Pero la piedad me hizo volver sobre
mis pasos, recogi a Polidoro y lo entregué, sin descubrir quién era, a unos pastores corintios,
quienes se ofrecieron a cuidarlo y a llevarlo con ellos a Corinto. Y un mancebo, alzando a
Polidoro, lo llamé Edipo a causa de que el pobre nifio tenia los pies hinchados por los
grillos con que yo, no por mi voluntad sino por orden de Layo, se los habia atravesado.

- Y ta crees -dije, aparentando indiferencia- que nuestro rey Edipo es aquel Polidoro
que confiaste a los pastores?

-¢Como no creerlo? Todos los detalles coinciden y encajan unos con otros: el
nombre, Edipo; el pais donde se ha criado, Corinto; la sospecha de que no es hijo de Pélibo.
Y hay algo maés. Fijate en sus tobillos. Conservan las cicatrices, empalidecidas por el
tiempo, de las heridas que les infligieron los hierros. Es él, es Polidoro. jY ha desposado a
su propia madre! Espantosas desgracias se ciernen sobre Tebas. Por eso quiero irme lejos.
Vete tl también con cualquier excusa. Pero ¢Por qué te sonries?

Yo me sonreia porque, si, Edipo era el nifio abandonado en el monte Citeron y
llevado a Corinto por los pastores, pero ese nifio no era Polidoro, como creia Teucro, sino
Philon, mi hijo, y ahora Philon reinaba sobre Tebas la de las siete puertas, y asi todos mis
muertos triunfaban de la maldecida ralea de Layo.

*kkkk

La sombra de Hades enturbia mis ojos. Un rumor como de caracolas marinas resuena
en mi pecho. Veo, a través de la niebla, a Edipo, a Creonte y a Yocasta, los tres con la faz
demudada, veo a Teucro, a quien un guardia arrastra hasta los pies de Edipo, y a éste que lo
amenaza con un ademan desaforado, y al siervo que llora y balbucea, y a los dos reyes que
se agitan convulsos, y a Yocasta que se lleva las manos al rostro, y ahora si, ahora me
parece oir a Edipo, a Edipo que dice con una voz como trueno:

-Yo maté a un anciano en la encrucijada de los caminos de Delfos y Daulia. ;Y ese
anciano era Layo? ;Y era Layo mi padre? Y desposando a Yocasta ¢;he cometido el crimen
més nefando?
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Quiero hablar pero no puedo. Mi boca es una piedra muda, mi lengua es como una
hoja seca desprendida del tallo. Ya no veo a Edipo, a Philén, mi hijo. Ya no oigo su voz.
Las sombras se cierran sobre mis ojos. No distingo nada, sino la caracola marina que
retumba en mi pecho hasta desgarrarlo.

ESCENARIOS PARA EL CRIMEN

Algo espantoso puede suceder en un museo de paleontologia durante los carnavales,
en un negocio de articulos ortopédicos en Nochebuena, dentro de la Bolsa de Comercio a
la medianoche de un dia de fiesta. Hay sitios que, en determinados momentos, parecen no
pertenecer a la realidad y alli un hombre podria engafiarse y cometer infamias y
perversidades, convencido de que disfruta de la misma impunidad que la vigilia promete a
los suefios mas atroces.

EL ARTE DE LA POLITICA

El rey Carlos IV de Espafia:

-iTraidor! jInfame! He sabido que te acuestas con mi mujer.
Manuel Godoy:

-¢Y0? Yo solo me acuesto con la reina de Espafa.

El rey:

-Siendo asi, no tengo nada que decir.

51

Librodot



Librodot Falsificaciones y otros relatos Marco Denevi 52

NADA SATISFACE AL RESENTIDO

Jesis ama tiernamente a Judas. Lo elige corno uno de sus discipulos. Judas tuerce la
boca, piensa: "Por algo me eligié. Algun interés esconde™. Jesus lo nombra tesorero de los
apoéstoles. Judas masculla: "Me nombra tesorero para tenerme todo el dia ocupado
mientras él se luce haciendo milagros”. Jesus le permite que haga dos o tres milagros.
Judas le contesta que €l no tiene por qué imitar a nadie. Judas anda con el cefio fruncido y
la cara desencajada en una mueca de mal humor. Nada le cae bien. Todo es un pretexto
para desencadenar interminables discusiones. La popularidad de Jesus lo irrita. Finge
temer por su suerte y le aconseja desistir de su campafia de agitacién social, pero lo que
busca es sabotearlo. En vista de que JesUs sigue haciendo proselitismo lo denuncia a la
autoridad con la excusa de que asi lo salva de males mayores. Cuando JesUs resucita,
Judas no aguanta mas y se suicida.

*
EL PERRO DE DU RERO * Se trata del perro que aparece en el grabado de Durero que se

titula "El Caballero, la Muerte y el Diablo".

El caballero ¢quién no lo sabe? vuelve de una guerra, la de los Siete Afios, la de los
Treinta Afios, la de las Dos Rosas, la de los Tres Enriques, una guerra dinastica o religiosa,
0 quiza galana, en el Palatinado, en los Paises Bajos, en Bohemia, no importa dénde,
tampoco importa cuando, todas las guerras son fragmentos de una Unica guerra, la guerra
sin nombre, la guerra a secas, la Guerra, el caballero vuelve de uno de los segmentos de la
Guerra, pero es como si hubiese viajado a través de todos los reinos de la Guerra porque
todos repiten los mismos estruendos y las mismas infamias, de modo que no hay que tener
escrupulos de cronologia ni de geografia, los Plantagenet y los Hohenstaufen forman una
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sola familia discola, los lansquenetes se mezclan con los granaderos, los ballesteros con los
arcabuceros, se juntan ciudades con ciudades, castillos con castillos, torres con torres, en
todas las batallas mueren los mismos muertos y todos los muertos se pudren bajo el mismo
sol y bajo la misma lluvia, el caballero, pues, regresa de una cuenta en el collar de la
Guerra, €l cree que es la tltima cuenta y no sabe que el collar es infinito o que es finito pero
circular y que el Tiempo lo desgrana como si fuese infinito, el caballero partio joven y
gallardo y vuelve viejo y seco como una cascara seca, tampoco esto es una novedad porque
la Guerra carece de imaginacion y todas las guerras repiten los mismos trucos, todos los
caballeros que han atravesado una provincia de la Guerra sin caer en la celada de la Muerte
vuelven viejos y resecos como una cascara seca, el caballero tiene la barba crecida, esta
sucio de polvo, huele a sudor, a sangre y a mugre, los piojos se alojan en sus sobacos, entre
los muslos un sarpullido como una quemadura le escuece la piel, escupe una saliva verdosa
estriada de filamentos cardenos, habla con la voz enronquecida por los frios y por los
fuegos, tiene los ojos tintos en los insomnios y en las borracheras, olvidé el lenguaje florido
gue hablaba cuando era adolescente y servia como paje en la corte de algin Margrave o de
algun Arzobispo, ahora pronuncia blasfemias y juramentos sacrilegos, olvidd las graciosas
reverencias de antafio, las danzas delicadas al son de la espineta, a las mujeres ya no les
pide amor, les pide vino, comida, un lecho, y mientras los soldados violan a las muchachas
él bebe solitario y taciturno, hasta que los soldados reaparecen bostezando y entonces él da
un manotazo sobre la mesa y maldice a los reyezuelos que huyen de la batalla palidos y con
la ropa hecha jirones en un corcel sudoroso, para volver a surgir después que la batalla
terminG vestidos de oro, bajo un palio de oro, en medio de un alboroto de oriflamas y
estandartes, maldice a los Papas cubiertos de armifio que desde lo alto de las sillas
gestatorias asperjan con agua bendita los sellos escarlatas de las alianzas y de las
coaliciones, maldice al Emperador a quien una vez vio caminar entre lanzas erguidas como
falos a la vista de ese damiselo de la Guerra, el caballero se pone de pie y vuelca la silla,
vuelca la mesa, los vasos y el jarro de vino, los soldados vapulean al duefio de la taberna, la
taberna es incendiada y la tropa reanuda la marcha con el caballero al frente, ahora
atraviesan un bosque a la luz de la luna, el caballero estd mudo, los ojos fijos en la noche,
uno a uno los soldados callan, se adormecen sobre sus cabalgaduras, suefian con la cabeza
caida sobre el peto, uno cree oir una musica distante, la muasica de su nifiez en alguna aldea
del Milanesado o de Catalunya, otro cree oir voces que lo llaman, la voz de su madre o de
su mujer, alguien lanza un grito y despierta sobresaltado, pero el caballero no se vuelve a
mirar quien gritd como si el grito fuese el de un pajaro del bosque, sigue adelante con los
ojos fijos en la noche, el soldado que va detras de él, el que esta mas proximo al caballero,
el soldado que lleva una bandera desflecada y quemada por la polvora que ahora pende
sobre la grupa del caballo como una gualdrapa rofiosa, ese soldado, un mancebo rubio con
la apariencia de un juglar, de pronto tiene un extrafio pensamiento, la idea de que la
armadura del caballero cabalga vacia, la idea de que el caballero se consumié dentro de la
armadura y ahora la armadura es un mufieco de hierro sin su relleno de estopa y de aserrin,
esto lo imagina porque nunca vio al caballero sino revestido de la armadura que sostiene la
lanza, esos guardabrazos y guanteletes que sefialan los nortes de la Guerra, la borgofiota que
aulla o6rdenes y maldiciones y bajo la borgofiota la pelambre enmarafiada, pero quiza la
pelambre sea una barba sin rostro, un poco de paja o de hierba crecida dentro de la
armadura, y esta idea, esta fantasia hace reir al soldado rubio que piensa que tal vez ha
transcurrido mucho tiempo desde que el caballero se disecd en el interior de la armadura,
mucho tiempo desde que la armadura se vacid del caballero y ellos han seguido de batalla
en batalla detras de esa armadura hueca desafiando a la Muerte porque creian que el
castafieteo de la visera y el rechinamiento de los goznes de la armadura eran la voz ronca
del caballero, y cuando el portaestandarte rubio rie como sonambulo o como ebrio el
caballero se yergue sobre la clavicula de los estribos y prorrumpe en una maldicién, como si
hubiese adivinado de qué se rie el portaestandarte y quisiera hacerle una broma, demostrarle
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que en el interior de la armadura sigue vivo, o reprenderlo por esa fantasia de la armadura
vacante, el soldado rubio se encoge de miedo pero en seguida comprende que el caballero
no se ha despabilado ni ha maldecido a causa de su risa sino porque los arboles del bosque,
hasta ese momento ateridos bajo la luna como bajo la nevazon del invierno, repentinamente
se cubren de flores y de frutos, se han cubierto de esa floracion que el calor de la Guerra
hace brotar durante las cuatro estaciones, en el buen tiempo y en el mal tiempo, en las
comarcas fértiles y en las comarcas aridas, se han cubierto de esos frutos siempre en sazon,
siempre maduros para la siega y la cosecha, quiero decir el enemigo, quiero decir los
enemigos inextinguibles que nos aguardan ocultos en la sombra, escondidos en la niebla y
en el humo, y entonces los jinetes somnolientos pero todo esto ya sucedio, todo esto ya paso
y ahora el caballero regresa solo a su castillo sin la mescolanza de hierros, de hombres y de
caballos que lo escoltaba en su viaje a través de una provincia de la Guerra, ya dejé atras
todo ese estrépito, dejé atras para siempre los vivaques, las emboscadas, los saqueos, el
hambre, el terror, el suefio, no conserva de la Guerra sino el caballo, la armadura, la lanza
con la piel de zorro en un extremo para que la sangre de los lanceados no chorreara y le
empapase la mano, conserva el olor a mugre, los piojos, el sarpullido, la fatiga, la flacura, la
vejez y los recuerdos, los recuerdos, los recuerdos, recuerdos sueltos, recortados de la gran
tela chillona de la Guerra, un joven caido sobre la hierba, de cara al cielo, que hundia en un
rio indiferente, el Meno, el Tajo, el Arno, que hundia en el rio las piernas hasta las rodillas y
el rio le tomaba al muchacho las piernas y se las llevaba corriente abajo convertidas en
hilachas, en hebras parpuras, después rosaceas y después grises y ocres, los diez patibulos
en una plaza inmensa y desierta y en cada patibulo un ajusticiado, péndulo de lengua afuera,
campana de badajo de carne amoratada que el viento hacia sonar, que el viento hacia doblar
y el campanario de diez campanas daba siempre la misma hora fuera del Tiempo, el anciano
gue se agachaba para defecar en el suelo helado y cubierto de nieve y que enseguida se
desplomaba sobre una flor de sangre y de excremento, la rosa de la disenteria, la torre alta,
cuadrada, de ladrillos y mas lejos una fila de cipreses, y el chorro de pez ardiente que cayé
desde las almenas de la torre sobre los caballeros de tdnica blanca y una cruz escarlata en el
pecho, sobre los caballeros que eran todos jovenes y hermosos y un rato antes habian
asistido a la misa que oficio para ellos un obispo cuajado de pedrerias, y el crater negro que
abrio la pez ardiente, el agujero que humeaba y crepitaba como sartén al fuego, el caballero
percibié aquel aroma dulzon, aquel olor a fritura y a trapo quemado, sinti6 sobre la mano un
escozor, mird y vio que era un trocito de carne, un trocito de la carne de alguno de aquellos
caballeros que un rato antes oian misa y se encomendaban a Dios, porque esto habia sido
para él la Guerra, aunque quizé para los reyezuelos seria otra cosa, y otra para el Papa y
para el Emperador, un juego de ajedrez que jugarian a distancia, cada uno encerrado en una
ciudad, en una fortaleza, en un palacio, hasta que terminada la partida saldrian el uno al
encuentro del otro y se estrecharian la mano como buenos contrincantes y se repartirian las
tierras donde los frutos ya habian sido segados y cosechados, pero ahora el caballero saltd
fuera del tablero del ajedrez de Papas y Emperadores, ahora el caballero vuelve a su castillo
y en el castillo se despojara de su armadura como de una costra seca, se quitara la borgofiota
como una cabeza ajena, en el castillo lo aguardan el nebli, el laid, la mesa tendida, el lecho
calido, su mujer, sus hijos, los

reyezuelos que él salvo de la ignominia lo colmaran de honores, el Papa y el Emperador
que movieron los trebejos de la Guerra lo haran conde palatino, asistente del Solio, sefior de
aldeas y vifiedos, hasta que al doblar un recodo del camino ve sobre la colina intacta su
castillo intacto, ve alrededor la campifia, ve a los campesinos doblados sobre las sementeras,
Ve un perro, un perro vagabundo y mostrenco, un perro que corretea entre la maleza y se
detiene aqui y alla a oliscar el rastro de otros perros, y ante ese cuadro pacifico del castillo,
de los labradores y del perro, el caballero piensa que asi como a él se le escapan las claves
de la Guerra que sélo los Papas y los Emperadores conocen y que quiza los reyezuelos
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adivinen, a estos campesinos doblados sobre los surcos les estd negado conocer la faena
terrible de la Guerra, la Guerra habra sido para ellos una noticia difusa, un resplandor de
incendio en el horizonte, el paso de las tropas por el camino, y en cuanto al perro, piensa el
caballero, ni siquiera supo que habia guerra, que habia pillaje y matanzas, y tratados
bendecidos por el Papa, y un Emperador que hacia erguir las lanzas como falos, el perro
habra seguido comiendo, durmiendo, apareandose con una perra e ignorando que lejos,
donde el caballero guerreaba, las fronteras se deshacian para volver a rehacerse en un nuevo
dibujo, el perro nunca sabra que un Vicario de Cristo era arrastrado por las calles, que un
Emperador se hincaba dia y noche desnudo ante una puerta que no se abria, nunca sabra que
la flor de la cristiandad habia hervido en pez y en aceite y que un campanario de ahorcados
daba la hora de la eternidad en aquella plaza vasta y desierta, porque para el perro el trueno
de la Guerra seria el mismo ruido pavoroso que el trueno de la tempestad, y si hubiese visto
al damiselo de la Guerra le habria ladrado como a un desconocido o habria movido la cola si
le caia simpatico o le daba algo de comer, de modo que el caballero siente el orgullo de ser
caballero, de haber sido una de las piezas del ajedrez de la Guerra, el caballero ahora
comprende gque hay planos de la realidad que no se comunican entre si, y que si los Papas y
los Emperadores se ubican en los planos mas altos, él no esta en el mas bajo, porque todavia
debajo de él estan esos campesinos que ni siquiera hacen la Guerra, que ni siquiera hacen el
trabajo de la historia, esos campesinos anonimos siempre doblados sobre los terrones, y
todavia mas abajo esta el perro, y aqui el caballero experimenta un vago estupor, ese perro
contemporaneo de Papas y Emperadores que ignora qué es un Papa, qué es un Emperador,
que ni siquiera sabe qué es un caballero, experimenta una especie de azoramiento frente al
perro que viene a su encuentro sin sospechar las catastrofes y las hazafias que nimban la
armadura del caballero, y siguiendo con este razonamiento, siguiendo con esta cadena de
razonamientos que se inicia en el perro, el caballero piensa que los Ultimos eslabones quiza
no sean ni el Papa ni el Emperador, porque asi como el perro ignora lo que saben los
campesinos, asi como los campesinos ignoran lo que sabe el caballero y asi como el
caballero ignora lo que saben los reyezuelos y éstos lo que saben los Papas y los
Emperadores, de la misma manera los Papas y los Emperadores ignoraran lo que s6lo Dios
sabe en su totalidad y en la perfeccion de la verdad, y estas reflexiones aplicadas a la
Guerra, este creer que también para Dios la Guerra sera una cosa distinta de la que es para
los Papas y los Emperadores despierta en el caballero la esperanza de que si Papas y
Emperadores que dominan el juego de la guerra lo colmaran de honores, Dios, que domina
el juego de Papas y Emperadores, lo colmara de honores todavia mas grandes, lo premiara
por el dolor, por el hambre y por la sed que padeci6 en la Guerra, quiza Dios le retribuya
uno por uno todos los sacrificios que él hizo en la Guerra y le abra las puertas del paraiso, y
justo en el momento en que esta esperanza reconforta al caballero y lo hace sonreir, el perro,
que venia a su encuentro se detiene como delante de una pared, clava las patas en el suelo,
la piel se le eriza, entreabre el hocico, muestra los dientes y comienza a aullar
lugubremente, pero el caballero cree que es porque el perro no lo conoce, porque el perro se
ha espantado del caballo, de la armadura, de la pica con la cola de zorro en un extremo, no
hay que sorprenderse de que ese perro de campesinos se asuste frente a un caballero
cubierto de hierro, frente a un caballo adornado con testeras y petrales, de modo que el
caballero no le da ninguna importancia a la actitud del perro y sigue avanzando por el
camino rumbo al castillo, los cascos del caballo estan a punto de aplastar al perro, el perro
se hace a un lado de un salto y continta aullando, continda gimiendo y mostrando los
dientes mientras el caballero ha vuelto a pensar en su mujer, en el nebli y en el laud de
amor, y se olvida del perro, el perro ha quedado atras en su memoria como quedo la Guerra,
y asi es como el caballero no sabe que el perro ha olido alrededor de la armadura el tufo de
la muerte y del infierno, pues el perro ya sabe lo que todavia no sabe el caballero, el perro
ya sabe que en la ingle del caballero una buba ha empezado a destilar los jugos de la peste
negra, y que la Muerte y el Diablo aguardan al caballero al pie de la colina para llevarselo
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con ellos, porque si el caballero leyese lo que ahora escribo pensaria, siguiendo un orden
analogo al de sus anteriores razonamientos aungque en sentido contrario, el caballero
pensaria que asi como el perro se ha detenido donde el caballero pasa de largo, asi también
los caballeros acaso se detengan donde los Papas y los Emperadores pasan de largo, de
modo que quiza los Papas y los Emperadores ignoren a los caballeros, pensarian que la
guerra de los caballeros es, para Papas y Emperadores, como el hedor de la Muerte y el
Diablo que so6lo los perros husmean, y siempre dentro de este raciocinio el caballero
pensaria que quiza los Papas y los Emperadores se detengan donde Dios pasa de largo, que
quiza jueguen un ajedrez que para Dios no cuenta, quiero decir que quiz& Dios no vea ese
tablero y a sus ojos el sacrificio de las piezas no valga nada y el caballero no sea absuelto de
sus pecados en gracia de sus artificios en la Guerra ni sea recibido en el Paraiso, quiero
decir que si el caballero razonase de esta manera pensaria que tal vez las realidades que
atrapan a los hombres, sean reyes o campesinos, forman un tejido que no atrapa a Dios al
igual que el caballero ha atravesado, sin verla, la malla que no atraviesa el perro, no
obstante que la malla fue urdida para el caballero y no para el perro, no obstante que las
realidades de los hombres estan trenzadas para Dios, pero el caballero no leera lo que ahora
escribo y ya llega al pie de la colina, feliz con la esperanza de que su vida haya entretejido
la red en la que caiga la mosca Papa, en la que caiga la mosca Emperador, feliz con la
esperanza de que Papas y Emperadores hayan tejido la otra red en la que caerd Dios,
mientras alla abajo, en el camino, el perro que confunde el trueno de la Guerra con el trueno
de la tempestad sigue y sigue entablando otra guerra en la que el caballero confunde el
ladrido de la muerte con el ladrido del perro.

JONAS Y LA BALLENA

Jonés hostiga a la Ballena, la insulta, la provoca, le dice que se aprovecha de los
peces pequefios pero que es incapaz de devorar a un hombre, la llama arenque, mojarrita y
otros epitetos injuriosos. Al fin la Ballena, harta de verse asi vilipendiada o acaso para hacer
callar a ese energumeno, se traga a Jonas sin hacerle el menor dafio. Una vez dentro del
vientre de la Ballena, Jonas empieza a correr de aqui para alla. Profiere ladridos, da
pufietazos y puntapiés en las paredes del estomago de la Ballena. Al cabo de unas horas la
Ballena, enferma de nauseas, vomita a Jonas sobre la playa. Jonas cuenta a todo el mundo
gue permanecioé un afio en el interior de la Ballena, inventa aventuras heroicas, afirma que
la Ballena le tuvo miedo. Moraleja.: si eres grande y poderoso como una ballena y algun
Jonas te desafia no lo devores, porque lo vomitaras transformado en héroe.
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NO METER LA PATA CON LA PATA DE MONO

Los otros dias fui a ver La pata ge modo, un cuento de cierto sefior W. W. Jacobs, a
quien no conozco, adaptada para el teatro por otro sefior Marco Denevi, a quien conozco
menos.

La accion transcurre en una casa de clase media, en Inglaterra. Alli vive el
matrimonio White con su hijo Herbert, un muchacho simpético. Es de noche y afuera sopla
el viento. Llega un tal Morris, sargento mayor o cosa asi. Acaba de regresar de la India y
trae consigo una pata de mono disecada. Dice que es un amuleto al que un faquir doté de
poderes magicos: tres hombres pueden pedirle, cada uno, tres deseos, y la pata de mono se
los concedera. Después de varios dimes y diretes que no interesan, la pata de mono queda
en poder de los White y su hijo Herbert induce al sefior White a pedirle algo a la pata, asi,
como una broma. El sefior White le pide doscientas libras, suma modesta que alcanzaria
para pagar la hipoteca de la casa. Apenas ha formulado su deseo, el sefior White lanza un
grito y arroja la pata de mono al suelo: asegura que la pata se retorcié en su mano como una
vibora. La mujer y el hijo fingen creer que todo es pura imaginacion, pero se veia que
estaban impresionados. También yo. Se van a dormir y termina el primer acto.

El segundo acto transcurre a la mafiana siguiente. Herbert se dirige a su empleo en
una fabrica. EI matrimonio White sigue comentando (la escena es aburrida y demasiado
larga) lo que sucedio la noche anterior con la pata de mono. Llaman a la puerta. La sefiora
White abre. Es un hombre vestido de negro y muy nervioso. Lo hacen entrar. El
desconocido no se decide a hablar claro. Al fin, después de muchas vueltas, revela el objeto
de su visita: es un enviado de la fabrica donde trabaja Herbert, viene a anunciarles que al
muchacho lo agarré una maquina y, bueno, murid. El sefior y la sefiora White, espantados,
aturdidos por la terrible noticia, no se mueven. Entonces el hombre les ofrece, como
indemnizacion por la muerte de Herbert, doscientas libras. La sefiora White lanza un alarido
y el sefior White cae desmayado.

Fin del segundo acto.

Tercero y ultimo acto. Otra vez de noche. El sefior White mira el vuelo de una mosca
imaginaria. La sefiora White va y viene como una sonambula. Pronuncia frases distraidas,
las interrumpe por la mitad, se queda con la vista perdida en el vacio. Los dos pobres viejos
estdn como idiotizados por el dolor. Y de golpe la sefiora White empieza a gritar:

-iLa pata de mono! jLa pata de mono! ;Dénde esta?

El sefior White se pone de pie, mira para todas partes, no comprende. A la sefiora
White se le ha ocurrido una idea, obvia, por lo demas. El sefior White formuld uno solo de
los tres deseos. Dispone de otros dos. ¢Por qué no volver a hacer la prueba? ¢Por qué no
pedirle que Herbert recupere la vida? El sefior White se niega.
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-Hace diez dias que estd muerto -solloza-. El dia en que murid lo reconoci por la
ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras, imaginate ahora.

-iTraemelo! -insiste la sefiora White completamente histérica-. ;Crees que temo al
nifio que he traido al mundo?

Luego de una prolongada discusion el sefior White accede de mala gana, busca la
pata de mono y temblando de pies a cabeza pronuncia el segundo deseo: que Herbert
resucite. Y otra vez arroja la pata de mono al suelo, sefial de que nuevamente se habia
retorcido como una vibora. Luego va a sentarse en su sillon, oculta el rostro entre las
manos, estd hecho una piltrafa. En cambio la sefiora White, impaciente ansiosa, se asoma
a la ventana. El tictac del reloj crece, decrece, vuelve a crecer y a decrecer, para que el
publico se dé cuenta de que pasan las horas. Chasqueada, la pobre sefiora White se
derrumba sobre una escualida sillita junto al fuego.

Y de pronto golpes en la puerta.

-iEs Herbert! 'Es Herbert! -grita la mujer-. jHabia olvidado que el cementerio esta
a dos millas y que mi pobre nifio tuvo que venir caminando!

Quiere abrir la puerta, pero el marido trata de impedirselo.
-iPor el amor de Dios -gime el cobarde- no lo dejes entrar!
-¢ Tienes miedo de tu propio hijo? jSuéltame! jYa voy, Herbert, ya voy!

Luchan como demonios. Entre tanto siguen resonando los golpes en la puerta. Una
escena escalofriante. Yo no podia mantenerme quieto en la butaca. Hasta que la sefiora
White consigue zafarse y corre hacia la puerta. Pero la puerta tiene colocada la tranca. La
sefiora White, no pudiendo alcanzarla, busca una silla, arrastra la silla hasta la puerta, se
sube a la silla, levanta la tranca, desciende de la silla, aparta la silla. Esa demora es
aprovechada por el sefior White para buscar la pata de mono, encontrarla en un rincon y
balbucear en voz baja el tercero y ultimo pedido. Respiré.

Pero cuando la sefiora White abre, por fin, la puerta, comprueba con horror,
también yo compruebo con horror que no hay nadie, que Herbert no esta, que el bobalicon
del sefior White le ha pedido a la pata de mono que el muchacho vuelva a la tumba.
Agquello era inaudito, era sencillamente inconcebible. No sé como pude reprimir el deseo
de trepar al escenario y propinarle a ese imbécil una paliza. Opté por salir rapidamente del
teatro. Hablaria a solas con el sefior White. El infeliz amaba a su hijo, nadie lo duda. El
error lo habia cometido de buena fe, obnubilado por el miedo. Yo lo instruiria para que en
las proximas funciones no reincidiese en la misma torpeza.

Lo visité en su casa, cuyas sefias obtuve en el mismo teatro haciéndome pasar por
periodista. Vivia solo y me recibié con una obsequiosidad repugnante. Mi primera
impresion fue que era un viejo sin mayores luces, asi se explicaba la inexplicable sandez
gue habia cometido. Lo malo es que dos personas tan simpaticas como la sefiora White y
Herbert debian pagar las consecuencias. Por fortuna ahi estaba yo para poner las cosas en
su lugar.

-¢Qué le parecio La pata de mono?-me preguntd el macaco.
-Magnifica. Pero en la ultima escena usted se comporta como un chambon.

- Y0? -se azord, al punto de que las cejas se le unieron en una sola como un bigote
postizo que se hubiese pegoteado en mitad de la frente.

-Usted. ¢Qué le pidio, la tercera vez, a la pata de mono?

-Que Herbert desaparezca.

-Mal hecho. Debio pedirle que Herbert volviera a ser lo que era antes del accidente.
-Pero...
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-No me interrumpa. Una de dos: o la pata de mono no tiene poderes magicos, y
entonces las doscientas libras fueron pura casualidad y los golpes en la puerta era el
viento, o si los tiene y la sefiora White, al abrir, se encontraba con su hijo sano y salvo.

De pronto tomo un aire engreido.

-Disculpe, pero el autor quiere que las dos versiones, la fantastica y la realista, sean
igualmente validas y que el espectador elija la que mas le guste. En la version que usted,
propone eso es imposible.

Sofrené mi célera.

-¢Que el espectador elija? ¢Qué espectador? Yo no quiero elegir. Quiero que sea el
autor quien tome la decisién. Muy bonito. Para lavarse las manos y echarnos a nosotros
todo el fardo, lo obliga a usted a desperdiciar estipidamente el tercer deseo, obliga a esa
pobre madre a vivir el resto de sus dias en la mas negra afliccion.

-Y0 no soy quién para introducir modificaciones en la obra.

-Usted es el padre de Herbert, qué cuernos. (Qué habria hecho cualquier otro padre
en su lugar? Pedirle a la pata de mono que reconstruyese el cuerpo de su hijo. ¢La pata de
mono no cumplia? Paciencia, todo habia sido un cuento del tio de ese Morris. (Cumplia?
Albricias: ahi estaba Herbert sin un rasgufio. Pero para que nosotros nos devanemos los
sesos entre la version fantastica y la version realista, el sefior W. W. Jacobs y el otro
complice, Denevi, lo arrastran a usted a perpetrar ese final absurdo, ese desenlace
ridiculo. Pero usted no sea papanatas. Rebélese, y en la proxima funcion haga lo que yo le
digo.

Bruscamente se puso amable.

-Esta bien, sefior, no se exalte.

-¢Qué quiere insinuar con eso de que no me exalte? No me exalto, pero ciertas
cosas me sacan de quicio. Usted no me parece mala persona. Sin embargo, todavia no ha
comprendido que Jacobs y Denevi lo han engafiado. No se deje manejar por esos dos
canallas. Usted, esta noche, respetara el texto hasta el momento de pedir el tercer deseo.
Ya sabe, entonces pida que Herbert vuelva a ser el que era antes de que lo agarrase la
maquina. Veremos que sucede. O al abrir la puerta no hay nadie, en cuyo caso usted se
librard de todo remordimiento por haber pedido las doscientas libras, o ahi estd Herbert
vivito y coleando y sin las consecuencias del accidente. Imaginese la alegria de la pobre
sefiora White.

De golpe el sefior White, a quien yo habia tomado por un viejo sin caracter, me
revel6 quién era.

-iSalga de mi casa! -Trond, rojo como un apoplético al borde del colapso- jSalga o
I[lamo a la policia!l

Era un sadico, un padre descastado. Se burlaba de su mujer, de su hijo, de los
espectadores, de mi. jY yo, candorosamente, habia ido a apelar a sus buenos sentimientos!
Quiza, la primera vez, se habia prestado con inocencia y temor a las maquinaciones de los
dos granujas de Jacobs y Denevi. Ahora, después de varias funciones, se cebaba en ese
juego abyecto. Me cost0, porque se defendié con inesperada energia, pero consegui librar
al mundo de semejante monstruo.
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LAS CONCIENCIAS TRANQUILAS

Un saldn suntuoso donde se realiza una fiesta. Los mas jovenes danzan al
compas de la musica. Se ven sedas, joyas, plumas, condecoraciones,
entorchados, mucetas, pelucas, dentaduras postizas, un ojo de vidrio,
hermosisimo.

Llega el INSPECTOR. Las conversaciones se interrumpen. Los bailarines
dejan de bailar. La musica calla. Se hace un gran silencio.

-EL INSPECTOR: La policia ha recibido un anénimo en el que su autor,
tal vez

sea un loco, tal vez no lo sea, amenaza con matar esta misma noche, en este
salon, a la persona, no dice quién, responsable de su desgracia, no dice cudl.

Todos se sonrien, se encogen de hombros, se miran entre si. Piensan. A
medida que piensan sus rostros se demudan, palidecen, tiemblan. De golpe
todos, salvo uno, gritan:

-iCerrad las ventanas! jBarricad las puertas! jApagad las luces!

En medio de un gran desorden las ventanas son cerradas; las puertas,
atrancadas; las luces, apagadas. Todos, salvo uno, corren a esconderse.

-EL INSPECTOR: ¢Y usted?

-Por lo visto, soy el Gnico que tiene la conciencia tranquila.

-EL  INSPECTOR: ¢Ningun cargo, ningun reproche, ningun
remordimiento?

-Mi conciencia es un cristal transparente.

-EL INSPECTOR: (Ese andénimo no lo empafia con el recuerdo, siquiera
vago, de alguna culpa?

-No.

-EL INSPECTOR: (EN VOZ ALTA) Pueden salir. El autor anénimo ha
sido descubierto. Se lo lleva, esposado. Reaparecen todos los demas. Las
conversaciones, la masica y el baile se reanudan, mas animados que antes.

EPIDEMIAS DE DULCINEAS EN EL TOBOSO
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El peligro estd en que, més tarde o mas temprano, la noticia llegue al
Toboso. Llegara convertida en la fantastica historia de un joven apuesto y rico
que, perdidamente enamorado de una dama tobosina, ha tenido la ocurrencia (para
algunos, la locura) de hacerse caballero andante.

Las versiones, orales y disimiles, dirdn que don Quijote se ha prendado de
la dama sin haberla visto sino una sola vez y desde lejos. Y que, ignorando como
se llama, le ha dado el nombre de Dulcinea. También diran que en cualquier
momento vendra al Toboso a pedir la mano de Dulcinea.

Entonces las mujeres del Toboso adoptan un aire languido, ademanes de
princesa, expresiones sofiadoras, posturas hieraticas. Se les da por leer poemas de
un romanticismo exacerbado. Si llaman a la puerta sufren un soponcio. Andan
todo el santo dia vestidas de lo mejor. Bordan ajuares infinitos. Algunas aprenden
a cantar o a tocar el piano. Y todas, hasta las méas feas, se miran en el espejo y
hacen caras.

No quieren casarse. Rechazan ventajosas propuestas de matrimonio.
Frunciendo
la boca y mirando lejos, le dicen al candidato: "Disculpe, estoy comprometida
con
otro”. Si sus padres les preguntan a qué se debe esa actitud, responden:

"No pretenderan que me case con un cualquiera”. Y afaden: "Felizmente no
todos los hombres son iguales”.

Cuando alguien narra en su presencia la Gltima aventura de don Quijote,
tienen crisis histéricas de hilaridad o de llanto. Ese dia no comen y esa noche no
duermen. Pero el tiempo pasa, don Quijote no aparece y las mujeres del Toboso
han empezado a envejecer. Sin embargo siguen bordando ajuares y mirandose en
el espejo. Han llegado al extremo de leer el libro de Cervantes y juzgarlo un
libelo difamatorio.

AMOR ANGELICO

Aln sabiendo que vencera, el angel consiente en luchar con Jacob hasta el alba
porque los angeles ignoran el desprecio.
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LOS INCENDIARIOS

A la luz del fuego son hermosos. En medio del fragor de los derrumbamientos
semejan dioses. Su voz, cuando se sobrepone a los clamores de las victimas, suena como
una mausica terrible. Los miramos a través del miedo, del dolor o de la desesperacion y nos
parecen de elevada estatura, jovenes, vigorosos, seguros de si mismos, espléndidos,
audaces, turbulentos, heroicos, quiza despiadados. Pero después que las Ilamas se apaguen,
después que el humo se haya disipado y la multitud se disperse, los veremos hurgar en las
cenizas con un bastoncito. Sin la decoracion de las catastrofes son viejos, feos, sucios,
escualidos, tienen mal aliento y los ojos empafiados de catarata, visten ropa raida, les falta
un brazo o una pierna, escupen fétidas salivas. Y si intentamos buscar entre los escombros
los restos torcidos y chamuscados de nuestras riquezas, ellos nos golpearan con el
bastoncito y cacareardn un vocabulario de comadre a quien le roban en el mercado sus
hortalizas.
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EL IDIOTA

El se pasea, las manos a la espalda. EL IDIOTA, sentado, borda.

-EL: Quisiera saber para qué me pusieron a este idiota de compafiero. No sirve para
nada. No le gusta cazar, no le gusta pescar. En la lucha es demasiado débil, se rinde
enseguida. Borda. Eso es lo Unico que sabe hacer. Bordar, cocinar y fregar los pisos.
Antes yo vivia solo, pero hacia lo que queria. Ahora, si mato un animal, el idiota llora. Si
digo malas palabras, se escandaliza. Y si lo invito a pelear, gime y se retuerce las manos.
Es gordo, es fofo. Es blanduzco. Entre las piernas no tiene nada. Para colmo esa mania de
la limpieza. Estoy cosido, cepillado, planchado y almidonado. No puedo fumar porque me
sigue con un cenicero. Arrojo un papel al suelo y ahi corre a levantarlo. Antes yo comia la
carne cruda. Es méas sabrosa y mas rica en vitaminas. Ahora debo esperar a que la ponga
en el horno. Debo usar plato, cuchillo y tenedor. En una palabra, me complicé la
existencia. Ademas, el cerebro no le funciona. £s sordo mental. Es tonto. No consigo que
piense. Hasta mi perro es mas inteligente que él. Oye, tl. Ven aqui.

EL IDIOTA acude, humilde y solicito.

-EL: Tengo que reconocerlo. Obedecer, obedece mejor que un perro. Y a mi se me
despierta el instinto de dominacion. Bien, veamos. ¢Cuanto son dos mas dos?

EL IDIOTA pone los ojos en blanco, se muerde los labios, se rasca la cabeza, pero
no responde.

-EL: Ayer se lo ensefié. Hoy ya no lo recuerda. ¢Y la capital de Yugoslavia?

EL IDIOTA repite su mimica desesperada.

-EL: Tampoco se acuerda. Es indtil. jPara qué serviras, pobre animalito débil y
cobarde! Vamos a ver. ;De qué quieres que hablemos? ¢;De qué te gustaria conversar
conmigo?

EL IDIOTA guarda silencio.

EL se impacienta, grita.

-EL: iDi algo! jCualquier cosa! jPero no te quedes callado como un estdpido! ¢Sera
posible que no haya un tema sobre el que podamos hablar?

-EL IDIOTA: {Qué quieres para el almuerzo?
-EL: ¢No dije? La cocina, la costura, la limpieza, y de ahi no sale.

] Enciende un cigarrillo y se pasea. EL IDIOTA corre a buscar un cenicero. Al girar,
EL tropieza con EL IDIOTA y con el cenicero.

-EL: jAh, no, bastal

Arroja el cigarrillo al suelo. EL IDIOTA, de hinojos, lo recoge, lo apaga
aplastandolo en el cenicero, levanta con la mano un poco de ceniza que se derramd sobre
el piso. EL se sienta, se toma la cabeza con las manos.

-EL: jDios mio, qué maldicion! jY yo que vivia tan feliz!
EL IDIOTA llora silenciosamente.

-EL: Ahora llora. Cuando llora, me enternezco. Y cuando me enternezco, aflojo y lo
trato con dulzura. Entonces él se toma confianza, termina hartdindome, me enojo, €l llora 'y
vuelta a empezar. Esta bien, no llores. Ven aqui.

EL IDIOTA se acurruca a sus pies.
-EL: Quédate a mi lado. Con una condicién: sin hablar.
EL lo acaricia.
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-EL: Tienes lindo pelo, la piel suave. Me haces acordar a... No, no te gustaria la
comparacion. La comimos anoche con salsa tartara. ;Qué piensas? ;Qué sientes? ¢Eres
nomas un perro? ¢Un tigre domesticado? ¢Un ave a la que le cortaron las alas? ¢Para qué
sirves? ¢A queé has venido? ;Quién te trajo? No sé ni siquiera tu nombre.

-EL IDIOTA: Tengo un regalo para ti.

-EL: jVaya! jAl fin cambiaste de tema! De modo que tienes un regalo para mi.
¢Dobnde esta? ;Qué es? Vamos, trademelo.

EL IDIOTA se levanta y sale corriendo.
-EL: Pobrecito, no es tan tonto como yo creia.

EL IDIOTA reaparece, siempre a la carrera. Oculta algo entre las manos, detras de
la espalda. Sonrie.

-EL: ¢Qué escondes ahi? A ver, muéstrame las manos. EL IDIOTA se pone de
rodillas. De golpe le ofrece una manzana.

-EL: ¢Y era esto, tu regalo? ¢;Una manzana? No, no eres tan tonto como yo creia.
Eres mucho mas.

EL IDIOTA llora.

-EL: ¢Y qué quieres que haga con esta manzana? ¢Que la coma?
Sin dejar de llorar, EL IDIOTA dice si con la cabeza.

-EL: jPero si no tengo hambre!

EL IDIOTA llora a todo trapo.

-EL: Esta bien, la comeré. Con tal de que no llores soy capaz de comerme todas las
manzanas del huerto. ¢Ves? Muerdo la manzana, tu hermosa manzana.

EL IDIOTA se sonrie, se pone de pie, se aleja uno pasos. Desde un rincon observa
complacido cémo EL devora rabiosamente la manzana.

-EL: Encima una manzana un poco agria. No, si es lo que yo digo. No le funciona
el cerebro. No entiende nada de nada. Intelectualmente, cero. Fijense, una manzana. ;A
quién se le ocurre regalarme una manzana? A él. Y qué manzana. La peor de todas, la mas
amarga. Como si ahi afuera no hubiera cientos de manzanas al alcance de mj mano. Como
si nunca yo hubiese comido manzanas. Estoy harto de manzanas. Pero €él, para hacerme un
regalo, elige una manzana, acida y amarga. El pobre es idiota. Es rematadamente idiota.
Es el rey de los idiotas.

Ha terminado de devorar la manzana. Escupe alguna semilla. Se limpia los labios
con el dorso de la mano. Entonces EL IDIOTA hace castafiear dos dedos en el aire.

-EL IDIOTA: jAdan!

EL se pone de pie de un salto.

-EL: Si, querida.

Y acude presuroso a aquel llamado. Pero cuando estd junto a Eva, pregunta
estupefacto:

-EL: ¢Querida? ;Qué significa "querida"?

En lugar de contestar, EVA entra en el dormitorio y ADAN la sigue como un perro

obediente.
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HISTORIA FANTASTICA

Cuenta fray Jeronimo de Zufiga, capellan de la prision del Buen Socorro,
en Toledo, que el 7 de junio de 1691 un marinero natural de las Indias
Occidentales, de nombre Pablillo Tonctéon o Tunctdn, de raza negra, condenado al
auto de fe por brujo y otros crimenes contra Dios, se evadi6 de la céarcel y de ser
qguemado vivo pidiendo a sus guardianes, tres dias antes de marchar a la hoguera,
una botella y los elementos necesarios para construir un barco en miniatura
encerrado dentro del frasco. Los guardianes, aunque el tiempo de vida que le
quedaba al reo era tan breve, accedieron a sus deseos. Al cabo de los tres dias el
diminuto navio estaba terminado en el interior del vidrio. La mafana sefialada
para la ejecucion del auto de fe, cuando los del Santo Oficio entraron en la celda
de Pablillo Tonctén, la encontraron vacia lo mismo que la botella. Otros
condenados que aguardaban su turno de morir afirmaron que la noche anterior
habian oido un ruido como de velas, chapoteo de remos y voces de mando.

DIVINA COMEDIA

Los réprobos alegaron que administrarles el castigo del Infierno y exigirles
que simultdneamente se impongan a si mismos la pena del arrepentimiento
equivalia a sancionar dos veces el mismo pecado, a transgredir el non bis in ideni, y
Dios les dio la razén. Ademéas -decian- ;qué objeto tiene arrepentirse si la
condena es por toda la eternidad? Otra vez Dios estuvo de acuerdo. Ahora las
almas de los réprobos se jactan de sus pecados y, a despecho de los tormentos a
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que estan sometidas, encuentran que el Infierno es un lugar confortable. Pero Dios
ya dio su palabra y no se puede retractar.

LOS MAGNIFICOS CORNUDOS

Durante nueve afios Francoise de Foix fue amante de Francisco I. Hasta que
el rey se aburrio de ella y la reemplazd por otra. Entonces Jean de Laval, sire de
Chateaubriant y marido de Francoise, la acusd de adulterio y la obligo a abrirse
las venas.

DIALOGO SOBRE LOS DIOSES

-¢Para qué elevas suplicas a los dioses? Si ellos siempre accedieran a tus
ruegos, seria tu voluntad y no la suya la que rigiese el universo.

-Y si nunca accedieran, también.
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LAS GRANDES MURALLAS CHINAS

Despiertan, en los chinos, la nostalgia de salir. Y en los tartaros, la de entrar.
Finalmente todos se dan el gusto y las murallas quedan convertidas en ruinas admiradas por
los turistas.

TRATADO DE DEMONOLOGIA

Giovanni Papini (Il Diavolo, Florencia, 1958) paso revista a todas las teorias y a
todas las hipdtesis sobre el Diablo. Me llama la atencién que omita o ignore el librito de
Ecumenio de Tracia (?-circa 390) titulado De natura Diaboll.

Se trata, no obstante, de un estudio demonoldgico cuya concision no obsta a su
originalidad y a su enjundia. Ecumenio atribuye sus ideas a un tal Sidonio de Egipto, de la
secta de los esenios. Pero como en toda la literatura cristiana y rabinica de los siglos 1-V
nadie sino él cita a ese Sidonio, podemos conjeturar que el padre de la teoria es el propio
Ecumenio, quien echd mano de un recurso muy en boga en su época, la de inventar un autor
imaginario de quien el auténtico autor no pretendia ser mas que un glosador o comentarista,
porque la amenaza del anatema por herejia habia empezado a amordazar la libertad del
pensamiento cristiano.
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Resumiré en pocas palabras el tratadito de Ecumenio.
De distintos pasajes de la Biblia (Job, 1, 6-7; Zacarias, 3, 1, | Reyes, 22, 19y ss.,
| Paralipémenos, 21, 1) se deduce que las funciones de Sat&n eran las de espiar a los

hombres, informar luego a Dios, acusarlos delante de Dios a la manera de un fiscal e
inducirlos a una determinada conducta. Segun Sidonio (es decir, segin Ecumenio), cuando
Dios decidié que uno de sus hijos (=angeles) se encarnase en carne de hombre, se hiciera
hombre vy, después de ensefiar la Ley en su pristino esplendor oscurecido por las
interpretaciones capciosas 0 acomodaticias, sufriese pasion y muerte y redimiera al género
humano, eligié naturalmente a Satan.

Asi Satan fue el primer Mesias, el primer Cristo.

Pero Satan, en cuanto se encarné en hombre, se ali6 a los hombres e hizo causa comin
con ellos. En esto consiste la rebelién de Satan: haberse puesto del lado de los hombres y no
del lado de Dios.

Que lo haya echo por maldad, por piedad o por amistad hacia los hombres o por
envidia y odio hacia Dios es lo que Ecumenio analiza con un detalle casuistico digno del
padre Suarez.

Esa parte del tratado no me interesa. Me fascina, en cambio, la hipoétesis, de una
increible audacia, de qué Satan, antiguo fiscal y espia de los hombres, apenas se hizo hombre
se plego a los designios de los hombres y desobedecio los planes divinos, obligando a Dios,
en la segunda eleccion del Mesias, a elegirse a si mismo en la persona del Hijo para no correr
el riesgo de una nueva desobediencia, la tercera después de la de Adan y Lucifer.

ASI HABLA EL NUEVO ZARATUSTRA

Que nuestras técnicas para la toma del poder sean la calumnia, la extorsion, el robo y el
asesinato. Una vez en el poder, nuestra moral quedard automéaticamente restaurada.

68

Librodot



Librodot Falsificaciones y otros relatos Marco Denevi 69

UN FANATICO DE LA ETIQUETA

En Bizancio la etiqueta era rigida y minuciosa. Basta leer el Libro de las Ceremonias
que mand6 compilar Constantino VII Porfirogeneta. Ahi estan previstos y reglamentados
todos los actos del emperador, desde que se levantaba hasta que se acostaba, hora por hora y
dia por dia. Pero, hasta el reinado de Constantino VIII, hijo de Romano Lecapeno, nadie se
habia atrevido a reglamentar la muerte del emperador.

Este Constantino VIII subié al trono siendo casi un nifio, pero no pudo evitar que el
tiempo lo volviera viejo y débil. Se le cayeron los dientes y los cabellos y tenia la piel como
una hoja seca donde se transparentan las nervaduras. Los dignatarios de la corte lo vigilaban
discretamente y aguardaban su muerte. Pero el Basileus no se moria.

Pasaron otros muchos afios, Constantino VIl se puso tan flaco que vacilaba bajo el
peso de las vestiduras. Su rostro, entre las arracadas de pedreria, dejo ver la forma de la
calavera. Los ojos, enceguecidos por la catarata, eran dos perlas engarzadas en los podridos
terciopelos de las oOrbitas. La corona y la mitra le resbalaban por el craneo pelado. Sus
manos no podian sostener el cetro de oro ni el incensario, que a cada rato rodaba por el
suelo, en el sancta sanctorum, en medio del espanto de los diaconos. Pero el Basileus no se
moria.

Ya los dignatarios de la corte no disimulaban su estupor ni los mas audaces su
impaciencia.

Temian las intrigas de los estrategos, la rebelion del populacho, que una vez habia

asaltado el palacio y lapidado a Miguel el Calafate. Inatilmente el Sebastocrator se arrodilld

a los pies del emperador y lo instd a morir como hombre puesto que como Basileus era
inmortal. Pero Constantino VIII no se moria.

Hasta que alguien se atrevio a afadir, en el Libro de las Ceremonias, la
reglamentacion que faltaba. Inmediatamente Constantino V11l cayé muerto en su trono.
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EPILOGO DE LAS ILIADAS

Desde el alcazar del palacio lo vio llegar a Itaca de regreso de la guerra de Troya.
Habian pasado treinta afios desde su partida. Estaba irreconocible, pero ella lo reconocio.

-TU -le dice a una muchacha-, siéntate en mi silla e hila en mi rueca. Y ustedes -afiade
dirigiéndose a los jovenes-, finjan ser los pretendientes. Y cuando él cruce el lapideo umbral
y blandiendo sus armas quiera castigarlos, simulen caer al suelo entre gritos de dolor o
escapen como del propio Ayax.

Y la provecta Penélope de cabellos blancos, oculta detrds de una columna, sonreia
con desdentada sonrisa y se restregaba las manos sarmentosas.

LAS MUJERES SABIAS

Los hombres la creen tonta. Creen que no se da cuenta de nada, que lo Unico que sabe
hacer es maquillarse, sonreir, manejar con gracia el abanico y tocar el clavicordio. Roxana
no mata una mosca, dicen. Esta siempre en las nubes, dicen. En fin, la tienen por una
perfecta babieca a la que se la puede engafiar como a un nifio. Pero es ella quien engafia a
todos. Ha comprendido desde el primer momento que las cartas de Cristian las escribe
Cyrano. Y que el famoso discurso debajo de su balcén lo pronuncié Cyrano (reconocio su
horrible voz gascona) y no Cristian. Sabe que Cyrano es una lumbrera y que Cristian es un
burro. Pero ama a Cristidn y no ama a Cyrano. De modo que sigue la comedia. ;O qué
pretendemos? ;Que admita, delante de todos nosotros, no ignorar las pocas luces de Cristian
y, sin embargo, estar enamorada de ese borrico? Entonces si que la pondriamos en la picota.
Sus amigas, sobre todo, se burlarian de ella. En cambio nos convence de que esta
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convencida de la inteligencia de Cristian gracias a los trucos de Cyrano. Después que se
case con Cristian todo el gasto de cerebro lo hara ella, aunque atribuyéndoselo a su marido.

LOS ANIMALES DEL GENESIS

Recién expulsado del Paraiso, Adan hizo una aparicion una espectacular entre los
animales. Todos reconocieron en él a una criatura mas poderosa que los demas habitantes
del agua, del aire y de la tierra. Pero mientras algunos corrieron a someterse, otros,
orgullosos de su libertad, prefirieron mantenerse apartados. A estos Gltimos Adan los llamé
fieras salvajes.
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VINDICACION DE FEDRA

Un hijo a quien pueda amar sin incurrir en incesto, es una tentacion a la que ninguna
mujer se resiste

NOTICIAS DE UN DESCONOCIDO

Desde que esa gente vino a vivir en este pueblo, a todos nos Ilamo la atencién el hijo
menor, que entonces andaria por los doce afos. Saltaba a la vista que alli habia algo raro.
Segun supe después, el viejo se casd dos veces. Del primer matrimonio le nacieron seis
hijos, todos con la cara del padre. Cuando enviudo, volvié a casarse con una mujer mucho
mas joven que €l y que le dio, si uno les cree, ese séptimo hijo tan extrafo.

¢Por qué, extrafio? Véalo y después me daré la razén. Todos en su familia son de
mediana estatura y morenos. El es alto y rubio. La naturaleza tiene a veces caprichos, lo sé.
Pero espere, hay algo mas. Se trata de gente humilde, de obreros. Gente rustica. Sin
embargo el muchacho siempre tuvo modales como si se hubiese criado entre personas de
alto rango, usa un vocabulario de hombre que ha leido mucho. Dejemos, pues, la figura ya
demasiado hermosa, demasiado aristocratica como para que uno no entre en sospechas. Pero
¢y la educacion? ¢Quién le dio esa educacion como usted sélo puede encontrarla en la gente
rica? ¢Caprichos de la naturaleza, también?
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Es inatil que pretenda describirselo. Vaya y véalo. Después comprendera qué es lo
que quiero decir. Véalo como camina, como se mueve. oigalo hablar. En seguida se va a dar
cuenta de que alrededor de ese muchacho hay un secreto, un misterio. Desde el primer dia
se lo comenté a mi mujer. Sara-le decia yo-, ese chico no es el hijo del viejo ni de la mujer
que pasa por ser su madre, ese chico proviene de una familia poderosa que, vaya uno a saber
los motivos, lo puso en manos de esta gente para que lo cuide. Sara se burlaba de mi. Pero
ahora se convencio, por fin.

Hay ciertas cosas que nos delatan. Cosas que un hombre, si conoce lo que es el
mundo, sabe interpretar debidamente. Yo he vivido, sefior. He viajado, he estado en grandes
ciudades, me he codeado con toda clase de gente. Pues bien: ese muchacho tiene algo, algo
que solo yo he podido descubrir en él. Los demas, en el pueblo, hablan mucho, pero nadie
ha dado en el clavo. Ahora tiene dieciocho afios y es un joven apuesto, lo cual no bastaria
para que ocurra lo que ocurre a menudo; que cualquier forastero que pasa por este lugar y lo
ve, pregunta quién es y después se queda mirdndolo con una especie de intriga, con una
preocupacion. Entonces ¢estoy equivocado, yo?

Le aclaro, para que no entienda una cosa por otra, que es afable y cortés con todo el
mundo, aunque su amabilidad tenga esa finura de modales y de Iéxico que por mas que me
digan no pudo aprender sino en otra parte, en otros ambientes. Pero lo mira a usted en los
ojos y usted siente un escalofrio que le corre por la espalda, un estremecimiento como de
felicidad y al mismo tiempo de panico. Es que los ojos lo traicionan. Son los o0jos de un rey
o de un principe. Tiene una mirada que nunca es horizontal aunque uno esté colocado a su
misma altura, una mirada que no va de sus 0jos a los nuestros sino que parece descender
desde arriba ¢Sabe? Como si estuviese acostumbrado a mandar y a ser obedecido. Asi que
acuérdese de mis palabras: en cualquier momento se aparecera por aqui alguna gran
comitiva y se lo llevara lejos, junto a sus verdaderos padres.

Pero no es orgulloso, qué esperanza. Ya se lo dije: es dulce y hasta sencillo. Sin
embargo hay que ser muy estlpido para no darse cuenta de que ese muchacho pertenece a
un mundo de reyes y de principes. Ahora vive en el exilio, eso creo. Sufre, yo qué sé, la
pena del destierro o acaso sea la victima de algin abandono, de alguna gran injusticia
tramada contra él o contra sus verdaderos padres. Me da la impresion de que esta esperando
gue vengan a rescatarlo. Si, espera. Espera que alguien llegue, que suceda algo. Mientras
tanto permanece abstraido, no digo indiferente ni desdefioso sino abstraido, como si supiese
que lo que lo rodea es momentaneo y que pronto todo cambiara para él.

Yo, poco a poco, fui haciéndome amigo de la familia, de la familia postiza en cuya
casa se aloja. En todos estos afios los visité con frecuencia y asi pude advertir ciertos
detalles que confirmaron mi teoria. El viejo, por ejemplo. El viejo es un anciano severo, un
tanto rudo, una especie de patriarca de clase proletaria. En su presencia la mujer y los hijos
no abren casi la boca. Y sin embargo con el muchacho el viejo depone su autoridad. Lo
trata, no sé, con una mezcla de respeto y de timidez, con una consideracion que ningun otro
padre anciano tiene por un hijo jovencito. Como si el muchacho fuese un huésped de honor
que él alberga en su casa. ¢Se da cuenta?

También la madre. En los primeros tiempos tanta abnegaciéon me chocaba un poco,
me parecia enfermiza. Ya no. Ahora la justifico. Ahora comprendo por qué esta pendiente
del muchacho, por qué lo vigila discretamente, atenta al menor de sus gestos. Le habran
encargado que vele por él y ella se desvive, quiza tenga miedo de no cuidarlo lo suficiente,
gue cuando vengan a llevarselo le echen en cara algun descuido, alguna negligencia. Afios
atras Sara me decia:

-¢No serd que esta enfermo, que es delicado de salud, que su vida corre peligro y que
morird pronto, y por eso los padres le guardan tantos miramientos? Me hacian reir esas
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suposiciones de Sara. Aungue de formas esbeltas, el muchacho es robusto, vende salud. Yo,
yo intuia la verdad:

-Lo que pasa es que el falso hijo tiene una categoria social superior a la de ellos, que
s6lo son sus guardianes. Sara dudaba. Ahora no duda mas.

Como comprendera, no tiene amigos. Hasta sus propios hermanos conservan la
distancia. Todos lo tratan con mucha deferencia, pero no se animan a intimar con él. Eh, si,
se comprende. A los jovenes les gusta juntarse entre ellos, pero recelan de aquel joven que
no se les parezca, que no sea su igual. Y él es distinto de todos. Distinto y encima superior.
Ellos, pues, lo estudian desde lejos, como a un enigma que no aciertan a descifrar. En
cuanto a las muchachas, lo espian de reojo, pensativamente, con una insistencia nada
descarada, al contrario, yo diria dolorosa.

De resultas de todo esto que le cuento, el muchacho es un ser solitario. Por lo que sé,
sus unicas distracciones consisten en pasearse, sin ninguna compaiiia, por los alrededores
del pueblo. Durante el dia trabaja en el taller del supuesto padre. Verlo trabajar encoge el
corazon, porque con esa figura a uno le parece que no esta bien que trabaje, que es una
humillacion, y sin embargo él no se queja, al contrario, pone mucha voluntad. Apenas cae el
sol, sale a caminar siempre solo, siempre ensimismado. ;En qué pensara? comadrea la
gente. ¢En qué pensard un mancebo de dieciocho afios que se aparta de los demas? Yo me
callo, pero tengo la respuesta. El joven no ignora quién es. Y quizas esté fraguando planes
para recuperar la fortuna o el trono que le quitaron. Quizas evoque su infancia, seguramente
feliz. O se pregunte por qué los padres lo abandonaron, recuerde terribles desgracias
familiares. O lo aflija que tarden tanto en venir a rescatarlo, tenga miedo de que se hayan
olvidado de él.

Yo trato de buscarle conversacion. Algunos regalos le hice, no lo negaré. ;Sabe? Para
que el dia en que vuelva a ser poderoso me tenga presente. Pero es inltil: a pesar de su
amabilidad, no puedo franquear la raya que nos separa. Y cuando me hunde esa mirada
descendente, me aturdo y me quedo callado.

Hasta unos dias atrés vivia en el pueblo un supuesto primo suyo, hijo de una prima
hermana de su supuesta madre. Eran el dia y la noche, lo que no es nada raro ya que en
realidad, segun mi teoria, no son parientes. EI primo es un moceton de piel oscura, velludo
como un mono, aspero y tosco, vestido de cualquier forma, con un vozarron, unos pelos
largos y unas barbas tupidas que meten miedo. Nunca me gusté ese individuo. Andaba mal
entrazado, ademas tiene la mirada demasiado fuerte. A menudo hablaba solo, moviendo la
mandibula como si mascase cascotes. Trabajar, no trabajaba.

Pero se lo veia siempre con un libro bajo el brazo. He oido decir que pertenecié a una
secta de esas que estudian ciencias ocultas o cosa asi. Un sujeto temible. La gente lo rehuia.

Pues bien, méas de una vez, cuando el muchacho cruzaba el pueblo caminando despacio,
sumido en sus cavilaciones, rumbo a los bosquecitos que hay en las afueras, el primo lo
seguia a distancia, como vigilandolo. Regresaban a las dos o a las tres horas, siempre
separados, él delante, el primo detras, propiamente el perseguido y el perseguidor. Primero
esas idas y venidas me picaron la curiosidad. Después me alarmé. Usted sabe, yo velo por la
moral de este pueblo.

Ahora esté atento, porque voy a confiarle lo que no he dicho a nadie, salvo a mi
mujer. Sucedio hace una semana.

Habia resuelto seguirlos sin que me vieran y espiar a donde iban y qué hacian. Asi
fue. Caminaban engolfados cada uno en sus pensamientos. Ninguno de los dos advirtié que
yo los seguia. Llegaron a un monte de higueras que hay junto al arroyo. EI muchacho se
sentd sobre un tronco caido, a la sombra de una de las higueras. Se mantuvo quieto, como
esperando al otro. Y al rato el otro se le reunid. Pero el primo permanecia de pie. En seguida
comenzaron a conversar en voz baja. Yo, por mas esfuerzos que hice, no pesqué una
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palabra. Por los ademanes, por ciertos gestos crei entender que el primo interrogaba al
muchacho, lo interrogaba con vehemencia, con una especie de desesperacion o de angustia,
y que el rubio respondia en el tono de dulzura y al mismo tiempo, si usted me interpreta, de
dignidad que le es habitual. Ese largo dialogo, mas bien ese largo interrogatorio en el cual el
muchacho, varios afios menor que su primo, parecia desempefiar el papel de un maestro
acosado por un discipulo insaciable ¢usted me va a decir que es cosa comun entre jovenes
de su edad? ;Siempre tenian esas platicas secretas? ;Y qué necesidad habia de salir del
pueblo e ir a esconderse en aquel bosquecito? Algo ocultaban, esos dos. Algo maquinaban.
De golpe se callaron. Seguian mirandose el uno al otro. Pero ya no hablaban. Hubo un gran
silencio. Yo no habia podido escucharlos cuando conversaban y sin embargo ahora, apenas
dejaron de conversar, percibi aquel silencio. Se me figuré que todo el bosque habia hecho
silencio. Qué digo, el bosque: todo el pais y todo el mundo. Fue un silencio terrible,
pavoroso. Como si todo, absolutamente todo a nuestro alrededor, y més alla, hasta el
horizonte, y todavia més alla, hasta los ultimos confines de la tierra habitada, hubiese
enmudecido un minuto antes de alguna gran catastrofe, un minuto antes de sucumbir. Senti
un zumbido en los oidos, Senti en el pecho los desordenados golpes de mi corazon. Crei que
también yo sucumbiria. Tuve un inmenso terror.

El muchacho y el primo, inmdviles, se miraban en los ojos, fijamente, como dos
hipnotizados. Se miraban como si aquel profundo silencio fuese la obra de los dos y
aguardasen su culminacion, el desenlace que ambos habian planeado. Se miraron asi no sé
durante cuanto tiempo, horas, me parece, o dias , 0 afios. Después, poco a poco, el primo
empezo a temblar. La ondulacion de sus miembros, de todo su cuerpo lo hacia vibrar como
un gran insecto, como si bailase una danza lasciva. La pelambre le flameaba. De repente
lanzé un grito y cayo al suelo. Y en el suelo se retorcia, daba puntapiés, arafiaba la tierra, se
revolcaba y echaba saliva, llanto, sudores, tenia convulsiones de epiléptico o de
endemoniado, y aullaba, y bramaba como un toro herido, y yo crei que estaba
transformandose en una bestia salvaje, en un animal feroz con la piel erizada y la lengua
rabiosa, y que en cualquier momento se abalanzaria sobre el muchacho y lo despedazaria a
dentelladas.

La escena era insoportable. Era insoportable sobre todo porque el rubio, en cambio de
socorrer al primo o de escapar, lo contemplaba con la misma expresion grave y melancélica
que tenia durante la conversacion. Lo contemplaba como si la agonia furiosa del primo
fuese un castigo que él le habia impuesto, acaso contra su propia voluntad. Pero su actitud,
frente a los aullidos y a las contorsiones del otro, ponia los pelos de punta. Yo no podia dar
crédito a mis ojos. Todo era una alucinacion, un suefio.

Por fin el primo fue calmandose. Tendido en tierra, ya no se movio6 ni rugio. Pensé
que estaba muerto. (Pero si estaba muerto ¢como es que el rubio permanecia sentado, tan
impasible?). Después se incorpord con los movimientos torpes de quien despierta de una
larga pesadilla. Le vi el rostro palidisimo y los ojos tintos de sangre. Tenia el pelo y la barba
mas enmarafiados que nunca. Era la imagen de la locura, del horror. Se puso delante del
muchacho, de rodillas, se inclind y le beso los pies. EI muchacho extendié una mano y la
poso6 sobre la cabeza del otro, como bendiciéndolo o reconfortandolo. Asi estuvieron otra
eternidad. Despueés el primo se levanto y, sin despedirse, sin mirar atras, se alejo caminando
con el paso vacilante del borracho, del herido o del ciego. El rubio siguié en su sitio por una
hora mas, sin moverse, mas triste que antes. Luego también él se levanté y se fue. Pero
mientras €l volvié a su casa y ha continuado la vida de siempre, el primo abandoné el
pueblo y nadie sabe donde esta.

Asi que he llegado a la conclusion de que el muchacho le reveld, al primo, quién es.
Debe de ser una revelacion terrible, para que haya provocado en ese urso reacciones
parecidas a las de la demencia. Oigame ;no habria que investigar? ;No seria bueno
someterlo a unas cuantas preguntas? Con usted no podra negarse. Y si se niega o usted no se
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atreve (jle digo que tiene unos ojos!), interrogue a los falsos padres, obliguelos a hablar. Si
quiere conocerlo, vaya y busque la carpinteria del viejo José. El hijo, el rubio, se Ilama
Jesus.

CAPILLAS DE LILIPUT

A veces una curiosidad o un escripulo péstumos nos llevan a ir en busca de oscuros
epigonos de los grandes artistas. Es indtil: no custodian ninguna riqueza que no hayamos
encontrado en los maestros. Pero consiguen subir al altar mayor de alguna capilla donde se
retnen los snobs, siempre deseosos de contar con dioses ignorados por el grueso de los
creyentes.

LAS PRUEBAS

Cuentan: un rabi de nombre Isaq ibn'Ezra, en un rapto de soberbia o de locura,
desafié a Dios a que probase que su poder se mantenia ileso y no habia ido consumiéndose
en el tiempo. Dios le mando decir que aceptaba el desafio.

El rabi espero catéstrofes, zarzas ardientes, angeles con espadas flamigeras, carros de
fuego, truenos, reldmpagos, un nuevo Diluvio. Nada de esto sucedio.
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Pero al rabi comenzaron a acontecerle pequefios contratiempos. En la sinagoga
equivocaba las palabras, decia herem en lugar de besiman tob, y a cada rato se le caian de la
mano los rollos de la Ley. Si se disponia a escribir, el tintero se volcaba y la tinta se
derramaba. Cuando salia a la calle, la luz del sol, rompiéndose en algin objeto metalico, le
heria los 0jos. Le bastaba subir a la teba para experimentar la necesidad de evacuar el
vientre. Si buscaba la Biblia hallaba el Talmud, si buscaba el Talmud encontraba la Biblia.
El gato se le murid. Sus gallinas cantaron como gallos. En la mesa, el cuchillo aparecia
puesto al revés. El parpado izquierdo del rabi empez6 a temblar; la oreja izquierda, a picar.
Durante un dia tuvo hipo. Al cortarse las ufias, siempre algln trocito caia sobre el piso.
Cada vez que se ponia a leer el Zohar se le nublaba la vista y no podia seguir leyendo.
Durante el dia del Kippur lo asaltaron vehementes crisis de hilaridad y en la fiesta de
Sukkot lloré sin ningin motivo. Cuando se acostaba a dormir, la almohada estaba dura
como una piedra. Y cuando se sentaba en algin escabel se rompia y él rodaba por el suelo
en medio de las risas (0, si esto sucedia en el templo, de la reprobacidon) de los presentes.

Hasta que Isaq ibn'Ezra se prosterno sobre su rostro y le dijo a Dios que se daba por
satisfecho. Dios le mandd contestar que, por lo contrario, con mucho gusto seguiria
presentandole pruebas.

LA ANUNCIACION NEGRA

Agoté todos los pecados y entonces senti la nausea de la carne. Dicen que el hombre
oscila entre la bestia y el angel, que tiene una hora para rezar, otra para maldecir, una hora
para reir y otra para llorar, una para meditar y otra para fornicar. Pero en el comun de las
criaturas esto sucede alternada y sucesivamente: en eslabon fundido por el cuerpo, un
eslabdn fundido por el espiritu, hasta que la muerte rompe esa cadena y ya no se sabe mas.
En cambio en mi todo se dividié en dos mitades: durante la primera consumi mi parte
bestial, en la segunda quedé reducido a mi porcion angelical. Ya no soporté la compafiia de
los hombres porgue aun conservaban aquella mezcla impura y me consagré, en la soledad, a
un extrafo suefio.

Me imaginaba a mi mismo muy hermoso. Mi belleza suscitaba el amor tanto de los
hombres como de las mujeres, pero yo preferia buscarlo en los hombres porque en ellos la
sefial de mi triunfo sobre la carne era mas patente. Pues el amor que en mi suefio sentian por
mi, aunque le usurpaba al otro el ardoroso lenguaje y la vehemencia de los impulsos, nada
tenia que ver con el animal de la carne.
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Después mi fantasia me parecié pobre y le afiadi violencia y terror. Yo entraba en el
cubiculo de los pecados y las prostitutas caian de rodillas y se golpeaban el pecho, los
hierédulos me miraban como p4jaros hipnotizados, los fornicarios y los adudlteros caian
enfermos de tristeza. Mi suefio cobraba nuevas formas, nuevos desarrollos. Ya no me
satisfacia la aniquilacion de los instintos. Ambicioné el exterminio de todo sentimiento que
no fuese un amor fanatico por mi, de modo que por mi el esposo repudiaba a la esposa, el
hijo abandonaba a sus padres, los amigos se separaban.

Hay una regién donde todo fuego, hasta el del espiritu, se apaga: su nombre es
enfermedad, su nombre es muerte. Yo debia entrar en ese pais helado y sombrio y limpiarlo
de los monstruos que lo infestan. Mediante prodigios sabiamente dosificados debia mostrar
que también la enfermedad y la muerte se rendian al amor que yo inspiraba. Ataqué los
puntos mas sensibles. Unos pocos milagros, pero terribles. Hice caminar al paralitico, sané
al leproso, le devolvi la vida a una jovencita. Ya nadie me disputaba la presa del amor.

En cuanto a mi, yo estaba libre de todas las miserias de la carne. Libre de
necesidades, libre de apetitos. No podia rebajarme al hambre y a la sed, a los agrios sudores,
al eructo, al bostezo, a la picazon, ni excretar humores nauseabundos y desperdicios. Un dia
alguien me mataba, no por odio sino por amor, por exceso y por celos de su amor. Todos
lloraban, mi asesino se suicidaba. Pero yo de pronto me despojaba de mi muerte como de
una tanica ajena y resucitaba con una sonrisa en medio del delirio de mis amantes.
Perdonaba a quien me habia matado, lo devolvia también a él a la vida, nos abrazabamos en
el éxtasis de la reconciliacion. Otros ahora celosos de él y de mi, copiaban su crimen, yo
volvia a morir y volvia a resucitar. Y asi nuestro amor se avivaba en aquel juego de
epifanias y de recesos.

Esto lo sofié durante un largo tiempo, meses o quizas afios. Ahora he despertado de
golpe. Un vecino acaba de anunciarme que un tal Jests ha transformado mi suefio en
realidad, pero que en la realidad él opera los milagros que yo operaba en mi suefio, para €l
es el amor que en mi suefio era para mi, el se ha aduefiado del personaje que imaginé para
mi mismo. No le he creido. Sin embargo iré a ver. Y si mi vecino no me mintié pondré a
prueba a ese Jesus, lo enviaré a la muerte para comprobar si resucita como yo en mi suefio,
y si resucita me perdonara y me resucitara como perdonaba y hacia resucitar yo a mi
asesino, y luego no, abrazaremos en el jubilo de la reconciliacion, y asi , seré yo, Judas
Iscariote, el primero que testimonie por la divinidad de ese hombre.

DE AMICITIA
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Si un amigo no se hace ver a la hora de nuestra desgracia lo acusamos de egoista, de
insensible, de mal amigo. Pero también hay amigos que se niegan a acompafarnos en
nuestra felicidad. No los acusemos de envidiosos. Acaso nuestros golpes de fortuna los
alejen de nosotros porque tienen miedo de ser tomados por adulones. Son victimas de una
excesiva delicadeza, de un prurito de honestidad enfermizo. Cuando los comprendemos,
tratamos de que nuestra felicidad sea humilde, nada jactanciosa, poco merecida y con
algunos achaques y contrariedades.

ADUANAS DEL AMOR

No le mostremos a nadie un amor incondicional. Quien se vea objeto de esa idolatria
podra creer que, en el fondo, todo nos da lo mismo y que no sabemos distinguir entre lo que
le conviene y lo que no le conviene. Pongamos limites a nuestra adoracion con un cartel que
diga: "jAlto! Si cruzas esta frontera ingresaras en mi desprecio”. De lo contrario sospechara
que nuestro amor ha sido el alcahuete de cualquier desgracia que después le ocurra y pondra
fin a su amor por nosotros.
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IMPOSTURAS DEL SENOR
PEROGRULLO

Nadie podra cazar al dragon: visto de cerca, el dragén ya no es dragon.
Moral: castidad del impotente.

A la hora de los festejos, los héroes estan en las tabernas, en los lupanares
y en los garitos.

Dios es para mi, lo que la redondez de la tierra para el arquitecto

Primero el terror, después el sacerdote, después el templo, por fin los
dioses.

Altruismo del envidioso: no busco mi provecho, sino el perjuicio de los
demas.

El iman humilla al hierro. Es una teoria sobre el amor
Toda revolucion quiere ser la Gltima revolucién.

Los ciegos apagan la luz.

Soliloquio: amarme es conformarse con poco.

Si quieres vengarte de tus enemigos, haz correr la versién de que son
amigos mios.

Mi culpa marcha tan lenta que siempre la alcanzan el perdén y el olvido
He descubierto que Eros no tiene higado.

En el Salén del Trono las amantes del rey mueren de un ataque de risa.
Los dulces rios fluyen en socorro del mar salado.

Llamame idealista: te busco donde sé que no podré encontrarte.
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Para ser Narciso hay que ignorar que el rostro reflejado en la fuente es el
propio rostro.

Paradoja: los aforismos me aburren.

Moraleja de todas las fabulas: el hombre es un animal.
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